每次回娘家给大哥带什么都犯难，他爱喝酒，可嫂子嫌散装白酒伤身，不让多喝。那年端午，我决定提一篮鸡蛋回去，特意用麦秸秆层层垫好，怕路上颠碎。
怕什么来什么。我娘家在阳新县三溪镇，去那儿得走一段挨着大冶毛铺酒厂的县道。早年那路坑洼不平，摩托车骑上去颠簸不止，雨天车轮能陷进半尺深的泥坑。出发那天雨刚停，路面滑如抹油。走到酒厂附近，车轮打滑，我下来推车，没多远摩托车就歪倒了，鸡蛋篮子“哐当”掉在泥里，蛋液混着泥浆流了一地。
男人蹲在地上扒拉篮子，眉头紧锁：“叫你绑结实点！”我心疼得掉泪：“这路坑洼，能怪我吗？”俩人越吵声越大，直到一辆运酒糟的货车停下。开车的师傅五十多岁，戴顶旧草帽，蓝色工装袖口磨得毛边，裤腿沾着酒糟渣。他跳下车：“鸡蛋摔了可惜，送你们点别的吧。”他从驾驶室拎出个印着毛铺酒厂标志的纸袋，里面是一瓶中国劲酒。
“这怎么好意思，我们给钱。”我抹着眼泪摸口袋。师傅摆摆手，把酒瓶塞给我：“不要钱！这是毛铺酒厂的酒，用宁夏枸杞、甘肃黄芪泡的，带给你大哥尝尝。我们厂讲究‘四个友好’，对用户友好就是让大家喝健康酒。”他指了指厂房，又扯来塑料布垫车座：“快走吧，一会儿下雨了。”货车开走时，尘土里飘着草药酒香。
大哥收到酒后当天就打开了。大嫂又要阻止，可这酒打开后，屋里飘起甜甜的药香，大嫂被这独特的香味迷住了，要去抢酒瓶的手停在空中半天没动。大哥笑眯眯抿了一口，眼睛就亮了：“早就听说劲酒好，今天才知道这酒是真好，不辣嗓子，后味还有点甜。”从此，他每天晚饭喝一小杯，白瓷酒杯斟满，不多不少刚好二两。过了大半年，他老寒腿犯得少了，冬天能扛着锄头去菜园，还能帮邻居抬柴火。大嫂从心里感到高兴，但又怕他喝多了，每次看他倒酒就念叨：“劲酒虽好，可不能贪杯啊！”边说边把酒瓶对着灯光看，大哥就嘿嘿笑：“知道，健康饮酒。”
后来日子越过越好，我们买了小轿车，家门口又有了高速，但我们仍走老路。老路也修好了，跟高速一样好走，而且更有风味，有时遇见运酒糟的货车，就放慢车速跟一段，闻着酒香想起那天的奇遇。更多时候我会拐进酒厂找门卫室大叔聊天。聊那位运酒糟的司机师傅，聊劲酒的新品，也聊劲酒文化。
“这是新出的金标！”门卫大叔像变魔术似的从抽屉里拿出酒瓶，棕色瓶身在阳光下泛着琥珀光。拧开瓶盖，蛹虫草和黑枸杞的香气涌出来：“10味草本，用量5.2%！6年陶缸陈酿，用木糖醇代替蔗糖，血糖高的人也能喝。”
他指着标签小字，语气自豪：“以前透明瓶换成了棕色瓶，能挡紫外线，这就是‘用户友好’。你看这数字提取技术，把药材精华全锁在酒里。”
“截至2024年12月，劲牌公司历年累计公益捐赠总额达37.21亿元。”我大声阅读门口贴着的海报。大叔指向山坳：“是啊，大冶金湖尾砂矿改成生态氧吧了，山里头盖了20所希望小学，还设立了劲牌阳光班。”大叔侃侃而谈，满脸骄傲。
窗外开过一辆货车，帆布下露出药材种子。大叔敲敲玻璃：“52个药材基地，12个在扶贫县。金标劲酒的黑枸杞就来自宁夏基地，我们派技术员教种植，酒厂保价收，这就叫共生共荣。”他指着墙上的员工合影：“送你酒的那位师傅去山区教种黄芪了，他说这跟捐钱建学校一样，都是实在的友好。”
离开酒厂时，我绕道当年摔鸡蛋的泥坡。如今这里修成了柏油路，路边立着“劲牌生态药材示范基地”木牌。风掠过山坡，野菊花轻轻摇晃，像极了记忆里那个袖口磨毛边的身影。那段泥路上的奇缘，早已从一瓶酒衍生成一条路：左边是大哥硬朗的身子骨，右边是山坳里孩子们背着新书包跑向教室，中间是52个药材基地连起的生命线。
如今我再也不会为给大哥带啥犯愁了，每次回娘家，我都会拎上两瓶劲酒——嫂子一见就会笑：“这酒好！”
作者：贺洲
征稿启事：以故事为舟，共赴健康山海！5月9日，劲牌杯“友好共生 健康同行”短故事/视频征集大赛正式拉开帷幕。本次征集稿件为一切与“友好”相关的故事，创作形式可选择文字撰写或短视频拍摄，要求情感真挚、贴合主题、传递正向价值观。作品投稿可通过极目新闻微信公众号底部菜单栏【故事征集】进入活动页面。文字作品短篇故事、微小说、叙事散文等体裁均可，字数1500字以内；短视频作品3分钟以内，MP4、MOV等主流格式，分辨率1080p。征集截止日期：2025年8月9日。