陈伯和李伯，是几十年的老邻居、老工友，更是老棋友。小区花园的凉亭，就是他们的“战场”。退休后，每天下午雷打不动，楚河汉界，杀得难解难分。旁边的小石桌上，总少不了两样东西：一壶酽茶，还有一瓶深红色的劲酒。
这习惯，源于十年前的一个冬天。李伯的老寒腿犯了，疼得厉害，连棋都不想下。陈伯提着一瓶劲酒去看他，说：“老伙计，试试这个？都说活血通络。”李伯将信将疑地兑着热水喝了几次，没想到疼痛真缓解了不少。自那以后，这瓶劲酒就成了他们棋局旁不可或缺的“伙伴”。
他们喝得很有讲究。从不豪饮，每次只倒浅浅一小杯盖的量，兑上大半杯热水。慢慢啜饮，聊着天，下着棋。那微醺的暖意，恰到好处地驱散了深秋的凉意或冬日的严寒，也仿佛让僵硬的思绪活络起来。
“老陈，你这‘当头炮’用得是越来越贼了！”李伯抿了一口温热的劲酒水，盯着棋盘。
“嘿嘿，还不是跟你学的？你这‘屏风马’守得才叫滴水不漏。来，喝口暖暖，再战！”陈伯笑着也喝了一口。
劲酒的滋味，早已融入他们几十年的情谊里。那温和醇厚的口感，带着药材的清香，就像他们走过的岁月，有辛劳，有沉淀，更有历久弥香的相伴。酒入喉，暖意在身，情谊在心。有时下棋争执起来，面红耳赤，一杯温热的劲酒水下肚，两人相视一笑，火气也就消了大半。劲酒成了他们之间默契的“和事佬”。
岁月不饶人。前年，陈伯生了一场大病，住了很久的医院。李伯每天去医院看他，聊天解闷，但总觉得少了点什么。陈伯更是想念和老伙计在凉亭下棋、浅酌的时光。
陈伯出院回家休养的那天下午，身体还很虚弱。李伯扶着他，慢慢走到熟悉的凉亭。石桌上，茶壶冒着热气，旁边，赫然放着一瓶他们熟悉的劲酒，还有两个小杯盖。
“老李，这……”陈伯有些哽咽。
“医生说了，恢复期要心情好。少来一点点，兑热水，暖暖身子，不碍事。”李伯小心地给陈伯兑好一小杯盖，“咱不下棋，就坐着，说说话。”
夕阳的金辉洒在凉亭里，两位白发苍苍的老人，静静地坐着，手中捧着温热的劲酒水。熟悉的味道在舌尖化开，暖流在身体里缓缓流淌。没有激烈的棋局，只有安宁的陪伴。那瓶劲酒，静静地立在一旁，像一位沉默的老友，见证着他们穿越时光、历久弥坚的情谊。它不再仅仅是驱寒的饮品，更是他们晚年生活中，一份温暖的慰藉，一个情感的符号，无声地诉说着：老友在，温暖就在。
作者：陈华
征稿启事：以故事为舟，共赴健康山海！5月9日，劲牌杯“友好共生 健康同行”短故事/视频征集大赛正式拉开帷幕。本次征集稿件为一切与“友好”相关的故事，创作形式可选择文字撰写或短视频拍摄，要求情感真挚、贴合主题、传递正向价值观。作品投稿可通过极目新闻微信公众号底部菜单栏【故事征集】进入活动页面。文字作品短篇故事、微小说、叙事散文等体裁均可，字数1500字以内；短视频作品3分钟以内，MP4、MOV等主流格式，分辨率1080p。征集截止日期：2025年8月9日。