极目新闻记者 陈倩 王俐燃
摄影：极目新闻记者 刘博 宋枕涛
通讯员 陈一琛 吴瑜枝
“向前走，别退后，生死已到最后关头！
同胞被屠杀，土地被强占，我们再也不能忍受！
亡国的条件我们决不能接受！
中国的领土一寸也不能失守！”
这是98岁的抗战老兵李金锡在部队学会的第一首军歌《牺牲已到最后关头》。
李金锡
1944年，当时还不满16岁的李金锡在家乡河北衡水枣强县加入八路军。作为通信员，他一次次穿行于日寇的封锁线之间，为部队传递情报，出生入死，每一次都胜利完成任务。在解放日伪占据的夏津县城时，他还缴获了一支驳壳枪。从军数十年，经历了抗日战争、解放战争、抗美援朝战争等多次战争，他一直没有忘记在八路军学会的第一首军歌。
2025年5月19日，极目新闻记者来到中部战区武汉总医院，听在这里住院的李金锡讲述抗战的烽火往事。
在日寇铁蹄下抗争，年幼的他护送八路军过关
李金锡1928年出生于河北省衡水市枣强县。1937年，日寇的铁蹄就踏进了他的家乡。就在日寇到来后不久，八路军也挺进敌后。当时还不满10岁的李金锡，第一次看到八路军时，虽然还不能完全理解他们的主张，但是对这支坚决抗日的队伍充满了敬佩之情。“那时候在我的家乡，无论男女老幼，连小孩都知道，不能当亡国奴，不能做汉奸。”
李金锡
李金锡的父亲李方润，积极参加共产党领导的抗日运动，1942年加入共产党，还当上了村长。就像电影《地道战》里的“老忠叔”一样，李方润明里应付日伪军，暗里则积极为八路军提供情报，配合部队行动。他还把全村人都组织起来，成立了自卫队、儿童团、妇女救国会等组织，做站岗、放哨和支前等工作。父亲给李金锡分配的任务是，“大事我干，小事你干”。当时在日占区，日寇为了分割包围抗日根据地，实行“囚笼政策”，修筑炮楼，挖掘长长的封锁沟，除了炮楼下方的一条通道，八路军要通过封锁线，通常只能在夜间。如果白天有紧急任务需要闯关，就要依靠村民的护送，以送亲戚、朋友等为掩护，从敌人眼皮子底下过关。李金锡的父亲经验更足，负责的是护送领导干部等重要人员这样的“大事”，而普通的工作人员，则是由李金锡护送。虽然李金锡当时年纪还小，但是他头脑灵活，和日伪军周旋，每次都能胜利完成任务，让八路军安全通过封锁线。
加入八路军当通信员，自导自演“打架”安全送达情报
随着参加抗日运动的次数越来越多，李金锡对八路军的向往越来越强烈。1944年，他在家乡参加了八路军，到冀南军区六分区政治部敌工科当通信员，负责情报的上传下达工作。
李金锡说，当时敌人的炮楼和封锁沟到处都是，白天仍然不能行动。多数情报只能晚上送达。那时候年纪小，晚上出门，容易迷失方向，而且也容易害怕。一次他晚上外出送情报，突然发现前面出现忽闪忽闪的火星，似乎还在跳动。他想起老人常说的“鬼火”，既害怕，又好奇。他硬着头皮走过去一看，碰到了一块死人骨头。原来，他走到了一片坟地里，那跳动的火星，其实就是骨头上残存的磷自燃产生的“鬼火”。他吓得一激灵，一口气跑回驻地，才发现身上的棉衣都被汗水浸湿了。
李金锡
有时候遇到紧急情报，必须白天送达。李金锡说，有一次，他和一个小通信员接受任务，必须白天送情报。当时的情报都是写在一张小纸条上。李金锡把纸条藏在衣兜里，和战友背上草筐，换上便装，从高粱地里走近道准备穿过封锁线。就在他们从高粱地里走出来，正在横穿公路时，突然遇到一股伪军，后面跟着几个日本鬼子。距离太近，来不及跑开，李金锡向战友使了个眼色，他立即会意，两人先是争吵，随即动起手来。李金锡趁着扭打的机会，快速把衣兜里的纸条埋进土里。伪军走到跟前，以为是两个少年打闹，呵斥他们“滚开”，没有搜查。等敌人走远后，李金锡马上把土里的纸条取出来，和战友一起飞快离开，安全地将情报送到了分区司令部。
像“小兵张嘎”一样去战斗，缴获了第一支驳壳枪
如果说父亲是“老忠叔”一样的抗日英雄，那李金锡在抗战中就经历了“小兵张嘎”一样的蜕变。他从一个少年成长为坚定的八路军战士。
作为通信员，要在群众中找掩护，这被称为“基点家”，就是在每个村都找一家可靠的居民，商量好掩护的身份，以应对日伪军的盘查。一次李金锡刚住进一个村的“基点家”，鬼子天不亮就包围了村子。狡猾的敌人把所有村民都赶到了场院上，让他们当着所有人的面来辨认“自家人”，这让李金锡有了暴露的风险。
李金锡
机智的李金锡发现场院边有个伪军，提着一桶白石灰浆在刷标语。他找机会接近这个伪军，帮他提起了那桶石灰。伪军见这个少年“有眼力见”，就让他跟在后面。眼看离场院越来越远，李金锡打手势让旁边的另一个孩子过来，接过石灰桶，趁着伪军背对着他的机会，悄悄躲进路边的高粱地，逃过了敌人的搜藏。
李金锡说，当时八路军非常重视对敌军的政治工作，敌工科通信员对伪军进行了大量的宣传和争取工作，后来他们对组织八路军工作人员过封锁线大多会睁一只眼闭一只眼。敌工科甚至还有三名日本战俘，意识到日本军国主义的反动，加入八路军宣传队，对炮楼里的日本鬼子喊话，让他们不要再参加侵略战争，不要当军国主义的炮灰。一次敌人用掷弹筒攻击他们，所幸没有人牺牲。但是大多数时候，炮楼里的鬼子都默不作声，李金锡也能感受到，日寇的气焰已经嚣张不起来了。
1945年8月15日，日寇投降的消息传来，根据地的军民也对拒不投降的敌人发起了最后的进攻。1945年9月1日，李金锡随部队进攻日伪占据的山东夏津县，到4日晚，守敌大部被歼。还没有配枪的李金锡，赶到夏津县伪警察局，找到了一个躲在床下的伪警察。李金锡问他：“你的枪呢？”原来，这个伪警察把枪扔进了厕所。在李金锡的命令下，他把枪从厕所里捞出来，洗干净后交给李金锡，不满18岁的李金锡也有了第一支缴获的驳壳枪。