极目新闻记者 刘敏
8月15日，雨后的西宁北山，青翠盎然。
尕布龙教育基地旁边的青海援鄂医疗队纪念林绿树成荫，灌木已达1米多高，树木葱郁挺拔，部分直径已达碗口粗细。这只是西宁北山植绿治沙的一个缩影，不远处，省税务局责任区、省民政厅责任区、省建行责任区相继映入眼帘。在西宁，人人都是造林员，人人都是护林员。
青海援鄂医疗队纪念林 极目新闻记者摄
三十七载赓续接力，森林覆盖率由7.2%提升至79%
午后，西宁北山大墩岭景区，十余个帐篷下坐满了人，他们在惬意地品茗、聊天。海拔2800米的“西宁之眼”观景台上，游客们正举着手机拍下湟水穿城而过的全景。山顶的云端咖啡，咖啡香混着松柏的气息，在山风里散开。
市民在大墩岭景区游玩 极目新闻记者摄
游客在西宁之眼合影 极目新闻记者摄
很难想象，上世纪八九十年代，西宁北山还是一片寸草不生的荒山秃岭，山体裸露、风沙肆虐。每逢大风天气，黄沙席卷全城，恶劣的生态环境严重影响市民生活、制约城市发展。
1989年，青海省委、省政府正式启动西宁南北山绿化工程，彼时两山森林保存面积仅占总面积的7.2%。如今，三期工程累计造林51.6万亩，造林保存率达86%，核心区森林覆盖率提升到79%。从7.2%到79%，这不仅是数字的变化，更是一个人和一群人用37年的时光在沙石里刨出来的绿色家底。
尕布龙教育基地讲解员白文田为大家讲解 极目新闻记者摄
在尕布龙教育基地，讲解员白文田现场为大家讲解了“时代楷模”、青海省原副省长尕布龙的故事。他退休后，带病坚持扎进荒山沟，带领群众植绿治沙，一干就是18年，带领干部群众栽种树木近3000万株，植树造林20.93万亩。
青海省南北山绿化服务中心主任张创举 极目新闻记者摄
青海省南北山绿化服务中心主任张创举介绍，作为西宁南北山绿化工程的标志性成果，2025年5月，大墩岭景区启动试运行，免费向市民和游客开放。景区占地面积9180亩，种有祁连圆柏、青海云杉、青杨、丁香、榆叶梅、柽柳、柠条等植被，显著改善了区域小气候。
把山当成家，把树当成自己的孩子
53岁的段国禄，是青海省北山大墩岭绿化区管护队队长，扎根在北山已经整整35年。1991年，18岁的他从湟中来到北山，跟随原副省长尕布龙上山种树。
彼时，风裹着沙粒打在脸上像针扎，整座山光秃秃的，红色栗钙土遇水即散，太阳一晒就裂，地里还混着大量“羊脑石”。树苗种一批，死一批，有人说这里根本不可能种活树。
“当时尕省长就不信这个，他带领工人用背篼将黄土背上山，用尖镐凿‘羊脑石’，挖出一样大小的土坑，用新土填埋，用换土的方式让树苗活下来。那时我们两个人一天才能挖三个坑。”段国禄回忆。为了改善土壤，大家先种沙棘养土增肥，等土壤有了养分再种其他树种。尕布龙还提出“适地适种”，山顶土质好、山脚土质差，每一块地种什么树都要因地制宜。
“一到10月入冬时节，我们就期盼着这些树苗能够活下来，可以说就像守护孩子一样守护着这些树苗。来年春天，只要看到有嫩芽，大家都会欢呼雀跃。”段国禄说。
10年后，北山山尖上终于能看到绿色了。段国禄去医院看望病重的尕布龙，告诉他种树任务完成了，山绿了，自己想回家陪陪父母和妻儿。尕布龙沉默了半分钟，问：“你舍得吗？”
青海省北山大墩岭绿化区管护队队长段国禄 极目新闻记者摄
段国禄留了下来，一留就是35年。他参与种树约3290亩，管护着1050亩林地、80多万株苗木。春栽、夏浇、秋割草、冬防火，工友换了一拨又一拨，只有他还在山上。
“要安下心，扎下根，把山当成自己的家，把山上的这些事当成家里的事来干。人一辈子很短，要做一件有意义的事。不管你走到哪个地方，要为这个地方留下点啥。”尕省长的这句话，段国䘵记了一辈子。
种下梧桐树 引得凤凰来
“西宁之眼”旁的云端咖啡店里，主理人小戴正忙着给排队的游客制作饮品。店内临窗的观景位永远最抢手——欣赏着全城风景，再喝一杯咖啡，是不少市民和游客专程上山的理由。开业至今，咖啡店累计营收已达20万元，成为景区生态价值转化最直接的体现。
游客在西宁之眼拍照打卡 西海都市报记者祁晓军摄
“我退役后先在家乡成都创业，去年七月，来到西宁第二次创业。我很喜欢西宁这个地方”小戴说，“为了防止污染，店里现在以饮品为主，没有更多的特色小吃。来喝咖啡的人越来越多，白天以中老年居多，到了日落的时候，年轻人会更多一些”。
大墩岭景区开园一年多来，曲艺表演、重阳登山、自然研学等特色活动接连开展，让这片曾经的纯绿化林区真正还绿于民，融入了市民的日常休闲生活。
从西宁之眼俯瞰西宁城区 西海都市报记者祁晓军摄
这里迅速蹿红为西宁新晋文旅名片：累计接待入园游客20万人次、入园机动车5万余辆，“西宁之眼”相关话题点击量突破921万次，稳居西宁市城市观光人气榜首位。
山还是那座山，但上山的人变了，山上的景色变了，山下的城市也变了。唯一没变的，是一代代守山护绿的决心。
从一个人到一群人，一代人的赓续接力。如今，南北山108个绿化承包责任区里，各部门、各行业分片承包绿化，将全民义务植树活动有组织地运用于南北两山绿化工程中，无数名志愿者、护林员、技术人员一起，把“人不负青山，青山定不负人”这句朴素的感慨写进了每一棵树木的年轮里。