极目新闻记者 王原贵
4月10日，春阳暖照。在武汉市江汉区华航大厦小区的一棵老树旁，一艘特别的“船”静静“停泊”：锃亮的舵轮、老式的船窗与信号灯相映成趣，驾驶台后方的休闲桌椅供人小憩，上方延伸的眺望台搭配缠绕的网绳，成为孩子们攀爬嬉戏的乐园。船头昂起，正对着地面上蜿蜒铺开的彩绘，彩绘模拟汉江走势，标注着一个个熟悉的港口地名，一路延伸至小区门口，仿佛正汇入滔滔长江。这不是梦境，而是台湾建筑师大齐耗时8个月一钉一铆亲手“搓”出来的社区树屋。
当极目新闻记者走进小区时，这处独特的风景立刻吸引了目光。孩子们在“船”体与瞭望台的攀爬网绳间追逐嬉戏，笑声清脆；几位老人围坐在“船”驾驶台后方的桌椅旁，下棋聊天、闲话家常。“这彩绘是根据居民们的口述回忆，我们动手画的。”大齐蹲下身，指着彩绘上的港口名字，语气里满是温情，“前期我们走访了每一户居民，收集他们当年在水运行业的工作记忆，再查资料、绘图纸，就是想让这方小天地，留住他们与汉江的羁绊。”
这处充满烟火气的树屋，每一个零件都藏着故事。为了节约成本，大齐和伙伴张琴四处奔波，从周边老式船用设备店里的小部件、在网上淘回的船舵，搭配五金配件，一点点拼凑、打磨，自己动手“搓”出了这座树屋。“攀爬用的网绳，都是我们买回来自己穿，小区的叔叔阿姨看到了，都主动过来帮忙，连网绳怎么绑都帮着出谋划策。”大齐笑着说，建造过程中，居民们随时过来搭把手，晚上施工时，还有爹爹婆婆主动拿来电灯照明，如何固定网绳、安装部件，大家围在一起现场商量、共同动手。“从设计到建造，我们和居民不停沟通，在一次次的交流中，也成了朋友。”张琴说。
树屋的诞生，源于一场始于2024年的老旧小区改造。华航大厦建于1988年，住有190多户原华航集团退休职工，改造前，这里楼道昏暗潮湿，缺乏公共设施，电动车、自行车杂乱停放，进出极为不便。
这一切的改变，都始于那个操着一口台湾腔武汉话的建筑师——大齐。2009年便定居武汉的他，已把这座城市当成了自己的第二故乡。当朋友张琴邀请他参与这个老旧小区的改造时，他欣然应允，在他眼中，这片略显陈旧的家园里，藏着无限新生的可能：“老社区的改造，从来不是设计师的独角戏，要听居民的故事。”
“我们楼栋大多是华航退休职工。改造前，大齐挨家挨户上门沟通，听我们讲过去的工作、生活，把我们的想法都融入设计里。”住了30年的张婆婆告诉记者，改造耗时8个月，就连一楼大厅的休闲座椅，都是居民们自发找来的，“现在如果天气不好不能出门，我们就坐在大厅里和街坊们聊聊天、活动活动，比以前热闹多了。”
如今的华航大厦，早已褪去往日的陈旧。大楼入口处，深蓝与浅蓝的马赛克瓷砖铺满入口墙面，温润的蓝色瞬间将人们的思绪拉回上世纪80年代，“房子原来就是蓝色的，用这种瓷砖重新呈现，就是想唤起居民心中的那份旧记忆。”楼洞里，老照片、旧船票、各式老物件整齐陈列，这些都是居民们主动拿出的珍藏，如今成为一处小型航运历史展区，既见证着武汉水运行业的发展，也承载着居民们的青春岁月。
室内改造的成功，让居民对家园的认同感和参与感空前高涨，也为户外树屋的诞生奠定了坚实基础。“我们做的这些，如果居民不愿意、不爱惜，那一切都是空谈。”大齐始终坚持“参与式设计”理念，8个月里，他和张琴与居民们反复沟通、打磨方案，让每一处设计都贴合居民需求。轮船造型的树屋图纸，是根据居民回忆绘制的；地面的汉江彩绘，是依据居民描述的航线资料复原的；就连树屋的选址，也特意保留了那棵老树，让自然与人文记忆完美融合。
如今，树屋早已成为社区的“网红打卡点”：老人们在这里休闲下棋、闲话家常，孩子们在攀爬区嬉戏打闹，邻里关系因这场共同的创作变得空前和睦。
“我推崇参与式设计。居民们有想法，我用专业帮他们实现。”大齐说，他的理念是让生活回归应有的样子，“尤其在现在高楼林立，回家就关上门互相不认识。我们的生活需要公共空间，就像小时候，大家在楼下玩，妈妈在窗口喊回家吃饭……而不是被手机和虚拟世界覆盖。我希望能通过这样的改造，回归大院生活的温情，让大家放下手机，重新感受邻里相伴的美好。”
据了解，大齐和伙伴张琴在2023年就曾为武昌花园山社区鼓架坡改造过老院落，如今已是“网红打卡点”；目前，他们还在为另一个社区的改造做前期准备。民权街道王家巷社区工作人员表示，大齐的改造，不仅排除了小区原有管线杂乱、树木安全隐患等问题，更用最朴素的方式，搭建起邻里温情的桥梁，让老社区焕发新生。
阳光透过树叶的缝隙，洒在树屋的船舵上，光影斑驳。老人们的闲谈声、孩子们的嬉笑声交织在一起。这座由台湾建筑师“手搓”而成的树屋，成为老社区里的一道别致风景。