极目新闻通讯员 徐安宏 陈桑藜
5月1日，在中国铁路武汉局集团公司武汉大功率机车检修段C4库里，探伤工邓凡半蹲在机车旁，左手熟练地操控着探头，在关键部件上反复移动，右手随时准备调节探伤仪的灵敏度，他的双眼紧紧盯着屏幕上的波形，不放过任何一条可疑的裂纹。
武汉大功率机车检修段是华中地区最大的火车头“4S店”，经历了几十万公里“长途跋涉”的和谐型机车将在这里接受各科“医生”的全方位体检。仅火车身上的一条“腿”——轮对，就要经过关节科医生、外科医生、影像科医生、整形科医生等二十余名机车“医生”的专项检查诊疗，才能组装复位，整装出发。
邓凡是一名“从医”16年的资深影像科医生，他负责入库检修机车的轮对、车钩、转向架构架、轮箍等关键部件的C4、C5修探伤作业，每一次穿梭在各种配件之间，凭借精湛的探伤技术探知机车各个部件，这一过程就像医院给病人做“B超”，为机车的安全运行保驾护航。
“瞧，像这种裂纹藏匿就很深，只有反复探测才能把它揪出来。”邓凡一边指着显示器上细小的波纹变化，一边耐心讲解。每一次的探伤工作对眼力和精力都是极大考验，任何一个小疏忽，都可能让裂纹通过检测，给行车安全带来巨大风险。“遇到疑似裂纹，就多探几遍，绝不能放过一处隐患。”邓凡道出他的“秘诀”。说话间，他的目光始终不离面前的探伤显示仪，生怕遗漏一丝细节。
正是邓凡“锱铢必较”的工作作风，他多次发现机车主要走行部件存在裂纹隐患。其中，包括走行部主要配件轮对、车轴裂纹20处，构架牵引座裂纹60处，钩体、钩舌裂纹等损伤800余处，有效杜绝了机车“带病”上线，坚决将机车质量隐患消灭在库内，也因此多次获得集团公司、段表彰奖励。
2024年，国铁集团举办铁路机辆系统职业技能竞赛，邓凡代表武汉局集团公司出战，凭借扎实的理论知识和卓越的实操技能，获得无损探伤员第四名的佳绩。随后，他被授予集团公司“技术能手”“新时代优秀武铁人”、先进生产者的荣誉称号。这些荣誉，不仅是对邓凡个人能力的高度认可，更是对他多年来兢兢业业的最好见证。
夕阳西下，余晖洒进探伤班组，邓凡结束了一天的工作。他缓缓擦拭着探伤探头，目光望着库外即将驶出的机车，看似平凡的画面，却因为他无数次的精准探伤，变得意义非凡。在日复一日的坚守中，邓凡稳稳接过机车安全的接力棒，持续守护着机车的安全，也守护着万千旅客的出行平安。