最近三年，内蒙古通辽市科左中旗的人们深切地认识了雨的威力。
年均降雨量不足400毫米的基因，是干旱半干旱气候区胎里带的。而洪涝的烙印，刻于2022年7月28日。
气象监测数据显示，当天局地降雨量超120毫米，连续两天下完小半年的雨。
白音塔拉农场排涝工程正在施工中（李黎明摄）
科左中旗白音塔拉农场五分场鱼场村村民许永才那宿没咋睡，低洼地的玉米秧，只剩梢尖在水面上支棱着。田边沟满壕平，不远处哈达江暴涨。全场七成近6万亩地遭灾，许永才的一百亩绝收。
科左中旗是个冲积平原，西北高，东南低。白音塔拉农场名字意为“富饶的甸子”，正窝在低处，这里西辽河、教来河、清河、黑喇嘛河密布。特殊的地理位置让这个旱时“聚宝盆”，在强降雨过境等因素影响下变成“聚涝盆”。
类似的低洼苏木镇场，科左中旗有11个，不同程度的连年受涝。受灾严重的努日木镇，2023年成灾5.3万亩、绝收3.6万亩；2024年成灾5.8万亩、绝收3万亩。
科左中旗委、旗政府与涝渍铆上劲儿，连续三年清河淤、疏积水。累计争取河湖地连通工程、京蒙协作等项目资金2.07亿元，用在排涝上！
河湖湿地连通工程工人正在修建水渠（王晨曦摄）
8月8日，科左中旗胜利乡一处排水渠里，中铁十九局左中河湖湿地连通工程施工项目技术负责人刘文星，正领着工人砌涵洞。渠里明显过水——“看着没？刚修的渠就派上用场，前两天的大雨咱们扛过去了。”前太平庄62岁的李成师傅正抹着水泥，他家15亩玉米，就是新渠抢回来的。
玉米不耐涝，连续泡上四五天，就减产、绝收。
跟涝渍抢时间，抢工期。5座排水泵、110座过路方涵、595公里排水渠……十八般“排涝武器”今年主汛期派上用场。
防涝经络渐渐打通，2023年，全旗产粮239万吨，同比增长0.68%；2024产粮近249万吨，同比增长4%；2025，丰收在望。“粮仓王”稳了。
修渠会占用边角地，惜土如金的农民连艮都不打，这护的是咱的庄稼。同村人也不含糊，每家都主动匀出点地，补付给他。排涝把乡情拧得更紧。
最洼处还是有水，种惯玉米的许永才改种水稻。农场目前水稻种植近万亩。刚抽穗时，很多地块的稻子就被镇里的粮食加工企业预订。碱稻米香，不愁卖。
如今，转变旱地思维已成共识。“从注重灾后救助向注重灾前预防转变，从应对单一灾种向综合减灾转变，从减少灾害损失向减轻灾害风险转变。”这是科左中旗、通辽市乃至整个内蒙古自治区，正在上的防汛“常课”。（岳丽华卢显艳王晨曦）