极目新闻通讯员 吴禹柱 杨毅仁
10月9日清晨，晨雾尚未散尽，崇阳县金塘镇畈上村党员群众服务中心的场院里已聚起不少人。
条桌临时支起，桌上整齐码放着近百顶安全头盔。四周展板一字排开，上面是事故案例、血泪教训，以及“一盔一带”四个大字。
民警走进畈上村开展交通安全宣传
“都来看看，都来听听。听进去了，头盔就归你。”崇阳县公安局金塘派出所民警站在人群中间。
这一天，金塘派出所联合畈上村村委会，把一堂道路交通安全课，搬到了村民家门口。
课堂设在村委会
没有空话，不念文件。大屏幕上播放的，是交通事故警示视频——
弯道会车、酒后骑车、三轮车载人、头盔不系扣……一幕幕，都是乡间小路上真实发生过的情形。
会场静得只剩视频里的刹车声。
“这些事不是发生在别人身上。”民警指着画面说，“就发生在我们天天走的那条路上。弯道不减速，一次就够了；头盔挂在车把上不戴，摔一次就晚了。”
台下，有人悄悄低了头。来时，他把头盔挂在了车把上。
课后问答，气氛热烈起来。
“骑摩托车上国道，最该记住哪三个字？”“一盔一带！”——答对，头盔一顶，双手递上。
“农用三轮车能不能载人？”“不能！”——再答，再奖。
民警走进畈上村开展交通安全宣传
不是“发”，是“奖”。群众是“挣”来的安全，记得更牢，也戴得更牢。
当天，共发放法治宣传单200余份，赠送安全头盔近100顶。
场院里的“摊位”
走出会议室，场院里的“摊位”前排起了队。
一块展板，一位民警。从“为什么不能酒驾”讲到“为什么不能在路上晒谷子”，从“反光贴应当贴在哪里”讲到“夜间穿深色衣物的隐患”。讲得细，听得进。
“师傅，您这三轮车后挡板，贴上这个。”
民警蹲下身，将一张反光贴贴在车厢尾角，又用手掌抹实。
“夜间行车，后车一打灯就能看见你。就这么一小条，关键时刻能救命。”
当日，共为车辆粘贴反光贴30余张。
数字并不惊人。但每一个数字背后，都是一个能够平安到家的人。
临散场，民警将最后一顶头盔递给一位骑电动车来接孙子上学的老人，顺手帮她把扣带系好：
“奶奶，您戴好，娃儿在后面才安心。”
老人笑了笑：“戴！往后出这个门，不戴不走。”
夕阳西斜，乡间小路被拉得很长。路边标语写着——“乡间小路，通往诗和远方”。
而民警想补上的那半句，是：平安到家，才是诗的结尾。