极目新闻通讯员 杨瑞 张磊 李周阳
2026年3月29日，湖北襄阳市公安局襄州区分局石桥派出所的小院格外安静。刚结束值班的李新俊又接到全所参与禁毒踏查的通知，家住几十里外的他选择在所里备勤。吃过午饭回备勤室缓一缓，这一歇，这位53岁的老辅警，再也没有醒来。
李新俊
从1995年穿上警服的那天起，这个被同事、群众亲切喊作“葫芦”的汉子，在襄州这片土地上，整整坚守了31个春秋。他话少，闷不吭声，像个不开口的闷葫芦，却用一生的脚步，踏遍了辖区200多平方公里的每一条田埂、每一个村落；用一辈子的行动，把对公安事业的忠诚、对人民群众的深情，满满当当装在了这个“葫芦”里。
一声“葫芦”，是半生的踏实与担当
“葫芦”这个外号，在襄州公安叫了几十年。
1995年，22岁的李新俊走进了黄渠河派出所（现古驿派出所黄渠河社区警务室），成为一名基层联防队员。彼时的他，还是个腼腆的年轻小伙，不爱说话，问一句答一句，却总把手里的活干得漂漂亮亮。乡镇派出所的工作，从没有什么惊天动地的大案，更多的是邻里间的鸡毛蒜皮、田埂上的边界纠纷、深夜里的求助警情。别人嫌琐碎、嫌麻烦的事，“葫芦”从来都是一声不吭地接过来，踏踏实实地办到位。2008年因工作关系调至石桥派出所工作。
左二为李新俊
日子久了，同事们便给他起了“葫芦”这个外号。一开始是笑他闷不吭声，后来，这声“葫芦”里，满是敬佩与信赖。“所里最苦最累的活，永远是葫芦抢着干。凌晨的警情，他永远第一个穿好装备；驻守偏远的警务室；防汛抗疫的硬仗，他永远第一个站出来说‘我上’。所里的老民警提起李新俊，红了眼眶：“他话少，可他做的事，比谁都多，比谁都靠谱。”
2024年7月，暴雨肆虐襄州，石桥镇南桥被洪水淹没，河水漫过桥面，湍急的水流让过河之路变得凶险。彼时，李新俊在石桥南桥连续值班两天一晚。洪水面前，不少群众执意想要过河，深知危险的他没有丝毫松懈，始终守在桥头，耐心劝导每一位试图冒险过河的群众，讲解洪水风险、讲解绕行路线，苦口婆心地劝阻，最终守住了南桥的安全防线，守住了群众的生命安全。
李新俊生前开展防溺水巡查工作
石桥村的王、刘两户人家，曾因宅基地边界问题结了12年的怨。村干部前前后后调解了不下10次，两家人从口角争执闹到动手推搡，矛盾越积越深，最后闹到了派出所。所里不少人都觉得这是块“硬骨头”，可李新俊没说一句难办，默默接下了这个调解任务。
他没说什么豪言壮语，天天往村里跑。先跑到镇国土所，翻出十几年前的土地档案，一页页核对；再扛着卷尺，到两家人的田地里，一遍遍丈量边界，晴天一身灰，雨天一身泥。一开始，两家人都不待见他，给他甩脸子、关上门不让他进，他也不恼，就安安静静站在门口，等人家气消了，再进去坐一坐，不说大道理，只拉家常，讲邻里低头不见抬头见的情分。
前前后后20多趟，三个多月的奔波，这个闷不吭声的汉子，用韧劲磨平了两家人心里的怨气。最终，王、刘两户人家坐在了调解室里，在协议书上签下了名字，握手言和。那天，两家人拉着李新俊的手，非要请他吃饭，给他塞自家晾干的芝麻叶，他只是憨憨地笑了笑，摆了摆手，憋出一句“应该的”，便转身回了所里，继续忙手头的工作。
李新俊生前在田间地头调解纠纷后留影
后来老人的子女送来锦旗，非要给他现金感谢，他死活不收，还是那句“应该的”，躲进了值班室，连合影都不肯露面。
“他就是这样，嘴笨，不会说漂亮话，可心里比谁都透亮，比谁都热乎。”辖区的老支书说，“老百姓的事，只要交到他手里，哪怕再小，他都放在心上，一定给你办得妥妥帖帖。我们都喊他‘葫芦警官’，不是笑话他，是觉得他亲切、实在、靠得住。”
这样的事，在李新俊31年的辅警生涯里，数不胜数。每次接到外地押解逃犯的任务，他总是第一个站出来，主动请缨承担全程驾驶工作。有着30多年安全驾龄、零事故记录的他，早已把方向盘当成了守护平安的第二战场，从抵达异地的那一刻起，就一刻不停歇地忙前忙后：协助民警对接当地公安机关、办理案件交接与押解审批手续、落实押解全程的安全保障，每一个细节都反复核对、绝不疏漏。即便身在千里之外的异乡，他也始终提前做好万全准备，实时掌握沿途的天气变化、高速路况与管制信息，在脑子里反复推演比对多条行驶路线，权衡安全与效率的最优解，只为选出最合理、最稳妥的行驶方案，最终安全、快速地将犯罪嫌疑人押解归案，圆满完成每一次出征任务。
三十余载，两口子的警营相守
李新俊的一生，与公安事业紧紧绑在了一起，不仅是他自己，还有和他相濡以沫的爱人。
他的爱人武双玉，在伙牌派出所担任炊事员，一干就是8年。一个在石桥，一个在伙牌，相隔不过二十多公里，可因为值班备勤、临时任务等工作，两口子常常半个月都见不上一面。他们一个用脚步丈量平安，在田间地头守护一方百姓；一个用锅碗瓢盆温暖警营，在烟火气里守护一线民辅警的三餐，就这样，携手并肩，把半辈子的时光，都献给了襄州的公安事业。
李新俊生前参与交通管理
刚结婚那些年，李新俊天天泡在派出所里，家里的大事小情，全靠爱人一个人扛。孩子小时候发高烧住院，爱人一个人抱着孩子在医院跑前跑后，哭着给李新俊打电话，可电话那头的他，正在处置一起群体性纠纷，只匆匆说了一句“我这边走不开，辛苦你了”，就挂了电话。等他忙完所有事情，赶到医院时，已经是两天后，孩子早已出院回家。
可爱人从来没有怪过他。她懂这个闷葫芦，懂他不善言辞背后的责任，懂他对这身制服的执念。她常跟身边人说：“他这辈子，嘴笨，不会说好听的，可他心里有这个家，更有这身警服。他干的是保平安的事，我支持他。”
李新俊把所有的温柔，都藏在了沉默的行动里。只要轮休，他做的第一件事，就是赶到伙牌派出所，帮爱人和面、摘菜、洗碗、烧火，给她揉肩捶背。爱人的腰不好，他就打听了无数偏方，每天晚上给她热敷、按摩，十几年如一日，从未间断。
他们这辈子，没有过什么浪漫的约会，没有送过什么贵重的礼物，最幸福的时光，就是两人都不值班的日子，一起做一顿热饭，聊聊所里的趣事，说说孩子的近况。他们常常跟孩子说：“我们俩，一个是辅警，一个是派出所的炊事员，都是普通人，可我们吃的是公安这碗饭，就要对得起这身衣服，对得起信任我们的父老乡亲。”
这句朴实的话，成了两口子一辈子的信条。31年辅警生涯，没有迟到过一次，没有早退过一次，没有推诿过一次工作，没有收到过一次群众投诉；多年炊事员工作，爱人没有耽误过一顿饭，没有抱怨过一次辛苦，把伙牌派出所的食堂，打理成了民辅警们温暖的家。两口子就这样，在各自的岗位上，默默坚守，相互扶持，把最美好的青春年华，都奉献给了他们深爱的公安事业。
葫芦里的光，永远照亮石桥的土地
在值班室的桌子上，还放着一本没写完的工作日志。上面的字迹工工整整，记着他牺牲前一天的工作，也记着他没来得及完成的事：“张史村2组，宅基地纠纷。”
李新俊生前最后一条笔记
这本工作日志，就像他的人生，没有华丽的辞藻，只有一笔一划的踏实，一字一句的牵挂。
多年来，他的脚步走过了辖区38个行政村的每一个角落。哪家有独居老人需要照顾，哪家有留守儿童需要帮扶，哪家有矛盾隐患需要调解，他心里都有一本清清楚楚的“台账”，比谁都明白，比谁都上心。
在年轻民警的眼里，这个闷葫芦一样的老大哥，是他们从警路上最温暖的引路人。刚到所里的新警，不熟悉辖区情况，他就带着他们一个村一个村地走，一条路一条路地认，话不多，却把每一个村的重点情况、每一户的特殊需求，都仔仔细细讲给他们听；新警不会调解矛盾，他站在旁边，默默听着，等结束了，再一点点告诉他们，哪里说得不对，哪里做得不好，教他们怎么跟老百姓打交道，怎么把话说到群众心坎里。
他主动承包下全所的卫生工作，几十年如一日，每天清晨第一个来到值班室，打扫地面、擦拭桌椅、整理内务，警车也洗得锃亮，把派出所的每一个角落都打理得干干净净，为民警们创造了整洁舒适的工作环境；每一次值班，他总是主动申请值夜班，深夜的警情、凌晨的值守，他从没有推脱过半句，耐心接待每一位前来求助的群众，细致做好解释疏导工作；加班到深夜，值班室里总会有他默默泡好的热茶；出警受了委屈，他不会说什么华丽的安慰话，只会拍拍你的肩膀，安安静静坐在旁边陪着你；出警归来，他总会仔仔细细将警车擦干净，检查好车况。这些不起眼的小事，他一做，就是31年。
李新俊生前清洗警车
石桥派出所所长范玉海红着眼眶说：“我在石桥所工作这么多年，李新俊是我最放心的人。不管什么任务交给他，他从来不会说一个‘不’字，从来不会打一点折扣。多年来，他守着这个偏远的乡镇派出所，拿着微薄的工资，干着最苦最累的活，却从来没有一句抱怨，从来没有一丝懈怠。尚春彦、韩巨刚、舒波等历任所长都对李新俊称赞有佳。他用一辈子，践行了‘人民公安为人民’的誓言，他是我们所有民辅警的榜样。”
2026年3月27日下午5点，李新俊准时到所里交接班，开始了他人生中最后一次值班。39.5个小时，他接了15起警情，视频巡查3个小时，调解了1起邻里纠纷，深夜里还在辖区的村庄里巡逻，排查两处消防安全隐患，几乎没有合眼。
3月29日早上8点许，交接班的时候，他把值班记录写得工工整整，把出警装备擦得干干净净，把值班室的卫生打扫得一尘不染。同事跟他说：“葫芦哥，赶紧回家好好休息吧。”他笑了笑，点了点头，留下了人生中最后一句话：“不回去了，还要一起去踏查，出发了记得喊我。”
李新俊生前最后一次接警
他总说，所里离村里近，群众有事，他能第一时间赶到。可这一次，这个随叫随到的“葫芦警官”，再也接不到群众的电话了。下午3时许，同事推开房间门的时候，他安安静静躺在床上，已经没有了呼吸。他的警服，还整整齐齐穿在身上。
青山不语，流水含悲。李新俊走了，这个被大家喊了一辈子“葫芦”的汉子，把53岁的生命，永远定格在了他坚守了31年的岗位上。他就像一个最朴实的葫芦，外表沉默寡言，内里却藏着一颗滚烫的初心，一腔赤诚的热血，一份对人民、对公安事业最深沉的爱。
他没有惊天动地的壮举，没有振聋发聩的豪言，却用日复一日的坚守，年复一年的付出，在平凡的岗位上，书写了最不平凡的人生。那个闷不吭声的“葫芦警官”，永远离开了我们，但他的身影，永远印在石桥的田间地头，他的光，永远照亮着这片他守护了一辈子的土地，他的精神，永远留在了每一个襄州公安人的心里，薪火相传，生生不息。
（通讯员 供图）