极目新闻记者 国倩
通讯员 毛国樨
“我是从水边来的。吐鲁番的水在地下走。坎儿井把天山的雪引到葡萄架下，不声不响，像一种沉默的慷慨……”2026年毕业季，华中师范大学文学院硕士毕业生苏比·孜亚顿在新疆吐鲁番的家中，写下这篇毕业论文致谢。她没想到，这篇致谢文章会在毕业季刷屏网络。
苏比
温柔诗意的开篇，搭配对故乡、亲情、人生选择的真挚书写，打动了无数网友。有网友评论“看得我泪流满面”，也有人看完后说“想开始写作了”。这篇仅耗时三小时写成的文字，是作者多年生活与思考的沉淀。面对意外走红，苏比坦言：“很开心我的文字能让大家产生共鸣，也希望更多人愿意拿起笔，记录内心的想法。”6月16日，极目新闻记者了解到，这篇出圈致谢的背后，是一段从医学跨界文学、步履不停的逐梦故事。
论文致谢在社交平台上爆火，引发网友大量的点赞转发
坎儿井寄情，随笔攒出爆款致谢
走红后，苏比最初的心情是复杂的。“我是不是真的有才华？”她说。此前她虽会写诗和散文，却很少分享，“很害怕被别人审判。”
但网友的反馈让她逐渐松弛下来。有人分析她的文字“有沈从文的影子，有鲁迅的影子”，有人猜出她最近在听哪首歌、看过哪本书。“每天都会有人夸你，在这些真诚的反馈当中，会找回很多自信。”她希望这篇致谢传递的不是“弃医从文”的勇气，而是“相信自己的一种力量”。
网友评论截图
这篇致谢并非一气呵成。苏比有一个习惯——随时把所见所感记录在手机备忘录里。目前她的备忘录里已有439条随笔：有时是吃到一碗热干面的感受，有时是桂子山桂花开了又落的瞬间，有时是在医院实习时面对临终病人的触动。正式动笔是在提交论文的前一晚，她花了约三个小时，把这些散落的片段拼成完整的致谢。
她在致谢里写道——
“吐鲁番的水在地下走。坎儿井把天山的雪引到葡萄架下，不声不响，像一种沉默的慷慨。那时候我还小，站在地面上，看不见水。只看见葡萄甜了，庄稼活了，以为天经地义。我在那种沉默里长大——维吾尔语是母亲的舌头，汉语是我后来才学会的一种呼吸，两种语言之间，有一片我说不清的空地。”
水是她笔下贯穿始终的意象。但吐鲁番是全国降水量最少的城市之一，她为什么说“我是从水边来的”？“我故意把它写得很美。”苏比坦言，“其实今年一直在奔波。”这种奔波来自论文的压力和求职的焦虑。但在飞往新疆的飞机上俯瞰天山轮廓时，她忽然发现自己的语言里有“一种陌生化的东西”。这种疏离感，来自两种语言、两种文化交织的生活状态。她把它写成了水——看不见，却一直流着。
家人是行文里最温暖的篇章。谈及朝夕相伴的妹妹，文字满是温情：“还要谢谢我的妹妹，我常对她好为人师，高谈阔论，像个絮絮叨叨的苏格拉底，而她从不觉得我烦。吐鲁番的葡萄藤下，她是我甘甜的那部分。”
而“以为自己比母亲更聪明，是一种自由的幻觉” 这句感悟，更是引发全网热议。谈及写下这句话的初衷，她说道：“每一代人都觉得自己见识更广、思想更进步，可这份优越感大多是时代赋予的。如果把我放在母亲成长的年代，我未必能做出更好的选择。多一份理解，才能读懂上一代人的无奈与坚守。”
两度考研，从清洗间走向文学长桌
致谢中一段自述，精准概括了她截然不同的求学之路：“我出生在新疆吐鲁番，维吾尔族，读比较文学与世界文学，从南方医科大学护理学到华中师范大学中文系，从手术器械的清洗间到读书会的长桌，我一直在做同一件事——洗。竹篮打水，一遍遍浸没，一遍遍提起，水未必留得住，篮子却在反复的清洗中变得干净、通透。竹篮留不住水，却在每一次浸没与提起中变得澄明。学术也是如此，未必能留住所有答案，却让我在追问中，一点点认清了自己。”
很多人不解，为何会从护理专业转向文学。对此她直言：“我从小就喜欢读书、写东西，文学一直是藏在心底的热爱。”苏比回忆，本科就读于南方医科大学护理学专业时，她曾照顾一位临终的糖尿病老人，“每隔半小时记录一下脉搏心跳，挂着一瓶生理盐水。人在死亡最后消失的是听觉——而我守在一旁，只能感觉到她的皮肤慢慢变冷。”这些经历让她难过。“在医院实习时，我长期直面生死，照料临终病人的经历让我内心受到很大冲击。我擅长感知人性、品读故事，那时我就清楚，文学才是我真正想走的路。”
苏比
跨考的决心并不是某个瞬间突然落下的。苏比从小喜欢读书，初中时在吐鲁番市图书馆办了一张卡，“一次借10本书”，从经典文学到哲学随笔都读。她的闺蜜比她先一年跨考了北京电影学院文学系，“她很有说服力，一直给我推荐书看、给我电影看，我们就在医科大里面讨论文学。”
然而第一次考研失败了。当时她一边在医院实习一边备考，“下班后坐两站公交车去付费自习室，学两个小时，搭10点的末班车回宿舍。”
2022年受疫情影响，她在吐鲁番居家学习，也迎来了全身心备战二战的机会。那段时间，她每天学习长达12小时，摸索出不少独特的学习方法：把知识点录音，利用晨起、睡前的碎片时间反复收听；将微信好友备注改为文学人物，营造沉浸式学习氛围；她还发明了“翻真题、逼自己输出”的练习法——因为她意识到，从医学的“客观题”到文学的“论述题”还需要很多练习。“备考的日子很苦，也常常陷入自我怀疑，但我从没想过放弃。”她说道。
历经两次考研，她终于圆梦华中师范大学文学院。在她看来，过往的医学经历绝非浪费：“医学教会我敬畏生命、理性思考，文学让我心怀共情、感知温度，两种思维相互融合，反而让我拥有了不一样的观察视角。”
良师引路，师门暖意助力跨界成长
跨专业读研，专业基础薄弱是她面临的最大难题，而良师益友的陪伴，成为她补齐短板、稳步前行的关键。
刚接触《学术论文写作》课程时，她完全不熟悉文学论文的写作逻辑，第一次提交作业就受到了换专业课老师黄晖的提点。“老师没有批评，而是问我对作业的定位，再按照不同标准提出要求，还分享优秀范文让我参考学习。”
苏比毕业答辩
她回忆道，自己的导师曾巍也对自己帮助良多，“他十分鼓励学生阅读，每年都会拿出经费，为师门学子报销书费；外出参加学术会议、参观展览时，他也会结合展品、文化典故启发大家的学术思路，让课堂之外的见闻，都成为研究的灵感来源。”苏比说。
师门的氛围温暖又纯粹，每月定期举办读书会，大家围坐在一起交流书单、分享感悟。师兄师姐们不仅主动分享考试重点、学习资料，生活中也处处给予关照，节日的问候、贴心的提醒，消解了异地求学的孤单。“能遇到这群伙伴，我特别幸运。” 她感慨道。
在校期间，她还经导师引荐获得了出版社实习的机会，业界前辈的点拨与鼓励，进一步点燃了她的创作热情。前辈赠予她诗集，并写下寄语“只有在弹奏时钢琴才会响动”，勉励她坚持动笔、勇敢创作。
如今顺利毕业的她，手握多家出版社的录用邀约，职业规划清晰而坚定：扎根文字行业，同时持续深耕小说创作。目前，已有出版社向她递来签约意向，她正在创作以新疆三代女性成长为主题的长篇小说，将家乡故事、家族记忆落笔成文。
面对不少纠结专业选择、想要跨界的学弟学妹，她也分享了自己的心得：“选择没有标准答案，在相信自己的同时也要务实。人生的方向，往往就藏在日常每一次坚持和尝试里。”
从天山脚下到江城武汉，从手术台边到书香案前，她如同自己笔下的竹篮，在一次次历练中褪去浮躁、愈发澄明。以热爱为灯，以文字为路，这位从吐鲁番走来的姑娘，正在文学的天地里，从容奔赴属于自己的远方。