极目新闻记者 李碗容
实习生 杜芙缈 郑明镜
通讯员 李锐欣 王俊芳 黄志炜
“冬天的清晨，天还未破晓，我便攥着手电筒，踩着寒霜赶路。遇上下雨，小路泥泞湿滑，一不小心就会摔得满身是泥，我总要在走到大路前，蹲在路边，用野草一遍又一遍擦净鞋上的泥点，生怕被同学看见。”
“每一步都印着泥泞，也映着光亮。”
这是张凡写在硕士毕业论文致谢里的话。这个出生于四川广安偏远山村、7岁经历过汶川大地震的男生，今年夏天从中国地质大学（武汉）地质学专业硕士毕业。他把二十几年的求学生涯写成了一篇致谢，让无数人看后动容。同学老师们为他的文字和经历落泪，有同样是农村出来的孩子说，字字句句都是“感同身受”。
“天还没亮，攥着手电筒，踩着寒霜赶路”
张凡的童年，是在四川广安一个偏远小山村里度过的。2001年出生的他，上山看过油菜花田，下水摸过鱼虾。直到2008年，汶川地震震落了几十年老瓦房的瓦片，震碎了他就读村小的安稳——瓦屋小学成了危房。那是一个七岁的孩童第一次感受到地震的冲击。
后来，国家推进灾区教育振兴，重建中小学基础设施。“我们这些村里野孩子，得以在安稳、敞亮的教室里继续求学。”他在致谢里回忆，字里行间满是感激。
张凡毕业论文致谢
求学的艰辛随着升学渐渐显露。乡初中离家更远，冬天的清晨天还未破晓，张凡就攥着手电筒出了门。为了早点到校，他常常翻过田埂，走崎岖小路。“遇上下雨，小路泥泞湿滑，一不小心就会摔得满身是泥。”张凡说，那时心智初开，敏感又好强，他总要在走到大路前，蹲在路边扯一把野草，一遍遍擦净鞋上的泥点，“擦干净了才肯走上大路，走进教室，生怕被同学看见。”
手电筒的微光照着脚下的路，路边的野草守护着一个少年的倔强和体面。
凭着这股韧劲，他考上了市里最好的高中——广安友谊中学，这是他认知变化的第一站。“第一次开大会，老师说有体育特长生去了巴塞罗那参赛，我当时大为震撼，这是只在电视上看过的情节。”世界的画卷第一次在他眼前铺开一角。高中三年，他心里一直有个念头：成绩不能穷。午饭后的教室里只有他一个人留下，笔尖划过纸张沙沙作响。夜里，看到成绩名列前茅的室友挑灯学习，他暗暗问自己：“他比我学习好，更比我刻苦，我为什么不能更认真一些？”
高考601分，他考入成都理工大学。
“搬着小板凳，蹭邻居家的网，手抄代码”
“眼界渐开的四年。”张凡这样形容大学本科。从广安小山村来到成都，学校那么大，教室那么先进，都是他从未见过的样子。为了减轻家里负担，他在图书馆勤工助学，周末做家教，埋头学习争取奖学金。
2020年特殊时期，他回到家里上网课，又一次直面生活窘迫。家里没有网线，他搬来小板凳、大板凳，坐在邻居家门口蹭网上课。手机屏幕小，他凑近了看，笔记本写得满满当当。上C语言课没有电脑，他就用手把代码一行行抄在本子上。
更让他记忆深刻的是一节体育课。“当时要抽同学发在家健身的视频，我特别害怕被抽到，宁愿这门课低分，也不想把家里展示出来。”好在最后没被抽到。
也是那段日子，张凡和奶奶朝夕相处，这是他从高中住校以来和奶奶待得最久的一次。“后来奶奶跟我说，你待这么久，之前回来就那么几天，现在习惯了，分开怕不习惯。”当时他觉得还好，说以后每次都会打电话。真正离开后，心里涌上一句话：树欲静而风不止。
让他意外且感动的，还有大学辅导员的电话。“辅导员主动问我家里有没有困难，需不需要申请补助，很快就帮我申请了。”大学一路走来，身边同学都不知道他家庭比较贫困。“学校的隐私保护一直做得很好。国家让我们这些贫困孩子能活得像普通孩子一样，没有任何区别。”
“臣无祖母，无以至今日”
张凡的父母常年外出务工，他从小跟着奶奶长大，“奶奶是对我影响最大的人”。爷爷在他爸爸小时候就去世了，奶奶一个人养大五个孩子，七十多岁了还在干农活、种菜。“她就是一个普通农村妇女，但你看她日复一日的劳动，就能看到一种力量。”张凡这样形容奶奶。
奶奶喜欢唱红歌，从小就教张凡感谢国家。高中以后，张凡每次回家都牵着奶奶在村里走路、聊天。奶奶从不吝啬夸赞，总说张凡是她的骄傲。张凡也会笑着逗奶奶：“当你孙子你也有面。”
奶奶说，张凡考上大学她就安心了。他确实考上了，大学、研究生一路读上去。但奶奶没能等到他研究生毕业。“我研究生复试完、大学快毕业的时候，奶奶去世了。我不清楚她走得安不安心，还是会遗憾，没能在工作以后多给她买点东西。”
“臣无祖母，无以至今日。”他在致谢里写下《陈情表》中的话。
考上中国地质大学硕士研究生后，张凡的学术能力得到巨大提升。导师袁小平在他还没入学时就主动打电话，聊研究生规划。“他发文章让我提前看，跟我说科研前沿方向。”
读研期间，张凡要做一个与代码有关的地表模拟工作，跨度极大。“我本科学纯理论地质学，现在要重新学代码，完全不会。老师直接开培训，讲具体怎么弄。”连论文里图用什么颜色好看，导师都会指出哪里不好、建议用什么颜色。在导师指导下，张凡在国际期刊发表了论文。“绝大部分功劳是老师的。我们组基本每周都跟老师讨论，他总会问我们需要什么。”
“他是一个很刻苦、很努力、很有目标、很积极的学生。”袁小平教授这样评价张凡，“读研期间一直很认真，在学习上经常主动和我交流、汇报自己的科研进展，也勤于思考、善于学习。”
借助地大平台，张凡聆听知名教授讲座，与外国学者简单交流，短短一两年就从学术小白进入了国际学术视野。研一时他还加入学校博物馆志愿讲解团队，后来凭借地学背景担任负责人。“学习压力大就去做科普，心态调好了再搞科研，成了良性循环。”
张凡和导师袁小平教授
在张凡的研究生室友张朝鑫眼里，张凡是个开朗热心的人。他自己性格内向，认识的人不多，张凡便经常带他出去打球、吃饭，认识新朋友。“他身上有我很渴望拥有的品质——积极乐观，不怕困难，热情助人。”张朝鑫说，“他让我变得更开朗，更积极主动，也让我想把这种善意传递给更多人。”
“幸福都是奋斗出来的，奋斗本身就是一种幸福”
这篇致谢并非几天写成，从研一、研二开始他就在酝酿。“晚上睡不着的时候就会想起小时候。吃点好吃的都觉得不得了，现在随便一顿饭就会感慨很多。”心情来了写一点，攒一点，毕业时整理成篇。
大学期间，黄国平博士的论文致谢深深触动了他，“我觉得他和我也比较像”。他还看过吴官正的回忆文章《难忘那夜的秋雨》，文中那些平凡而艰辛的日子，在他看来是一堂生动的人生课：“不只是成功，更是那种品质。你会想，一个人怎么能坚持成这样？”
“泥泞”与“光亮”——这是张凡对自己二十余年求学路的总结。“泥泞是小时候一步一步走过来，摔一跤满身泥很正常。光亮是一路走来遇到了非常多的善意，非常多的良师益友。”
读大学时，他去绵阳马角坝实习，参观了青川地震遗址博物馆。站在遗址前，他深感震撼。同行有同学就来自灾区，告诉他地震后国家大力支援，灾后重建让当地生活条件比震前进步了至少十年。地质学的学习让他对生命有了新理解：“我在博物馆讲地球历史，如果把地球46亿年历史比作一天，人类文明可能只有0.1秒。生活中遇到小挫折，要豁达一点。”
回头看，张凡越发觉得教育对自己的意义：“教育让一个有点野蛮的孩子，人生变得比较容易。”同村同龄人已无人在上学，有的早早工作结婚。
做家教时，他用自己的经历鼓励学生：“你看我那时候条件多艰苦，你现在学习环境这么好。当时我中考数学差点满分，物理满分，高考数学140多，我教你，你也可以。”
张凡感慨自己虽家境不好却很幸运，遇到的同学老师都很好。高中室友互相监督鼓励，一起吃饭、坐同桌，至今保持联系。大学室友看他感冒，主动端水拿药。研究生同学一起打球吃饭、聊人生规划。“一路走来，我深知，我的求学之路不仅是个人的奋斗，更离不开国家的关怀、师长的教诲、同窗的帮助与家人的陪伴。”
如今张凡已签约国企，毕业先工作。在致谢结尾他写道：“愿往后余生，不辜负每一份善意，不辜负每一次坚持。更愿天下大同，每一个出身平凡的孩子，都能享有良好的教育，都能在阳光下健康幸福地成长，都能凭借自己的努力，走出属于自己的人生之路。”
“幸福都是奋斗出来的，奋斗本身就是一种幸福。”张凡说。