极目新闻记者 张静娴 李碗容
实习生 袁瑞雪 李恩慧
通讯员 侯竟
四年前，他的一篇6000字论文致谢刷屏全网，让无数人记住了这个从大凉山走出来的彝族小伙。时隔四年，他即将从中南财经政法大学硕士研究生毕业，考上了凉山州的选调生——而且恰好是当年支教的那个县，越西。
“走出大山，是为了更好地回来。”这句写在苏正民论文致谢里的话，如今即将成为现实。
“我一直都是一个追赶末班车的人”
苏正民出生在四川省凉山州喜德县沙马拉达乡的一个小山村，祖祖辈辈都是“面朝黄土背朝天”的农民。小时候，家里穷到常常吃不饱饭，他“靠着山泉、野果跌跌撞撞地活了下来”，直到四五岁才学会走路。
为了上学，苏正民每天要步行2个多小时的山路，“外面下大雨，教室里下小雨”的画面铭刻在他的记忆深处。
15岁那年，父亲积劳成疾去世，留下数十万元债务，苏正民被迫辍学去种地和放羊。命运的转折来自一位叫张俊兰的记者——她为他申请到每年2000元的定向资助，让他重返校园。
“几千公里外的张妈妈不遗余力地帮我，让我知道，人不能只为自己活着。”
从此，他踏上了漫长的追赶之路。因为语言不通，小学学拼音和普通话，他学了三年才弄懂；初中入学考试，全班倒数第二名；高考时，踩着少数民族预科班的调档线，最后一名进入中南财经政法大学。
“我一直都是一个追赶末班车的人。”苏正民这样形容自己，“但唯一庆幸的是，我从来没有放弃。”
考上大学之后，苏正民实现了儿时“走出大山”的梦想。但大学的那边又是什么？他开始寻找答案。
在大学里，他树立了信心，真正摆脱了自卑。2022年，他的6000字毕业论文致谢刷屏全网。他在致谢中写道：“我生在一个小山村，那里土地贫瘠，山路崎岖……感谢党和国家，感谢所有帮助过我的人。”
那一刻，无数人为这个彝族青年的故事落泪。
研究生三年，他给自己定了“8107”——早上8点到晚上10点，一周7天，都在图书馆度过。毕业论文盲审和答辩均获全优，还获得了优秀毕业论文，读研期间完成3篇学术论文、参与7项课题研究，撰写的7篇资政建议被省部级以上部门采纳。
苏正民和导师胡弘弘
导师胡弘弘教授在学术上对他和同门非常严格，生活之中对学生却温柔无比。知道他经常参加活动没有正装，导师自掏腰包给他买了人生第一套正装，后来又给他买过裤子、领带。每次去办公室，导师总要塞点东西给他——笔记本、零食、水果等。“每次穿这套正装去面试，心里就很平静，因为感觉到老师的温柔。”他说。
“这三年最大的收获，是从一个感性的理想主义者，变成了兼具理性和感性的实践者。”他说。
“把手心朝下，去帮助其他人”
在采访中，苏正民多次提到自己的母亲。他的母亲虽是一名环卫工人，但正是这个“毫不起眼”的环卫工人，靠手里的扫把养活了一家人，靠瘦弱的身躯独自养大了三个子女。
苏正民和家人在一起
“母亲教我，做人做事和扫地是一样的，都要干干净净、认认真真。”苏正民说。她还常讲一句话：“别人给你一碗米，你要还给别人一袋米。”
母亲和苏正民一起做志愿者
于是，上大学后，他开始用自己的方式回馈社会。2019年，他发起“凉山阿依助学计划”，号召同学们“一天节约一块钱、一个月少喝两杯奶茶”，用月捐的资金去帮助凉山的困难学生。从一个人开始，到越来越多人加入。如今，累计资助了186名凉山学子，筹集资金超过166万元，参与月捐超过4000人次。
小花是受资助的学生之一。高中时，她的母亲患病，家庭困难。苏正民带着团队拎着生活用品到她租住的小屋看望她。“苏哥哥的笑容感染力很强。”花思雨说。从高二到本科毕业，助学计划每学期都给她汇款。考上安徽大学研究生后，她主动提出把助学金让给更需要的孩子。“被这样正能量的人支持着，我也想成为他这样的人。”
2020年，苏正民又用3000元奖学金启动了“阿依圆梦书屋”。“阿依”在彝语里是“孩子”的意思。6年时间，从第一间到第十一间，书屋在大凉山的乡村里扎下了根。5万余册图书，惠及万余名留守儿童。
苏正民在阿依圆梦书屋
“我最自豪的事，不是我一个人做了多少，而是让更多人参与进来。”他说。
何木果是书屋最早的负责人之一。他因幼时电击事故双手致残，却从西南石油大学一入学就加入了项目。“刚上大学时，我就想着怎么把论文写在凉山需要的地方。”从第一间没水没电的简陋书屋做起，他踩着偏远山路、招募志愿者、协调场地，成了团队的中坚力量。后来他考上中央民族大学研究生，专业还是社会工作，想法也从未变过——回凉山。
孩子们在书屋学习
龙拉且是地大自动化专业的大一学生，他通过学校社团了解到书屋项目，回到家乡支教。“很多凉山孩子走出来以后，都很想反哺家乡。”他从普通志愿者成长为负责人之一，寒暑假回去培训志愿者、组织志愿服务活动。他说：“刚开始是一种责任感，现在更多的是喜欢。”
而苏正民回报社会的方式，远不止于此。“高考完第二天，我就去献了第一次血。”截至2026年5月，他已累计献血67次。他的包里常年放着一张手写字条：“你好，我登记了遗体捐献，如果因为意外导致我本人死亡，希望能够告知医院联系捐献的相关部门。”
“走出大山是为了更好地回到大山”
2022年本科毕业时，苏正民选择参加研究生支教团，先去支教一年。在越西县第二中学，他不仅教道德与法治，还“跨界”教物理，把学生的成绩一年提高了30分。
苏正民和支教学生在一起
支教结束时，孩子们反复问他：“苏老师，你下学期还来吗？”
“我被问了好多次。”他说。读研这三年，孩子们的信和礼物从未断过。有一本册子，里面是支教那年所有的照片，每一个同学都签了字、写了留言。“你要是不来了，就把它带走吧，我们不会忘记你的。”一个孩子说。
如今，他用行动回答了这个问题。
2026年，苏正民硕士毕业，考上了凉山州的选调生——而且是当年支教的那个县，越西。
“报名时就确定了。”他说，“我也没想到，有一天真的回到了支教的地方。念念不忘，必有回响。”
苏正民支教时与学生的合照
当同学们涌向大城市时，他把求职目标锁定在了西部。云南、西藏、新疆、重庆……他投出的简历和报考的地方，目的地全是西部和基层。“武汉有那么多985高校，那么多优秀人才，我能做的贡献很少。但如果回到西部、回到基层，我可能发挥的作用更多。被人需要，是一种幸福。”
有人问他：10年后，你想成为什么样的人？
他想起了2022年一位网友的评论——“他也就回去支教一年而已，10年后他还在做这样的事，我才真正敬佩他。”他说：“我想借用他这句话，再加40年。10年在他看来很长，但在我看来也很短。我希望50年后，我还在基层，还在做着自己热爱的事，还在为老百姓做一点力所能及的事。”
2022年他在论文致谢的结尾写道：“阿苏唯有继续努力学习、带着知识回到大山，帮助更多孩子走出大山；扎根最基层，永远做这片黄土地上最忠诚的儿子，默默耕耘一生。”
这一次，他真的回来了。