4月24日，是第11个中国航天日。
今年恰逢中国航天事业创建70周年。1956年10月，我国第一个火箭导弹研制机构——国防部第五研究院成立，钱学森任院长。中国航天事业自此起航。
而56年前的今天，中国第一颗人造地球卫星——“东方红一号”在酒泉卫星发射中心发射成功，开创了中国航天事业发展新纪元。
问天，问月，问星河。几代航天人用一个个坚实的脚印，在浩瀚宇宙中走出了一条耀眼的探索之路。
（一）
中国航天，起步于一穷二白。
1958年，为了尽快在国际社会中站稳脚跟，在太空竞争中占得一席之地，老一辈革命家发出了“我们也要搞人造卫星”的号召。
然而，新生的共和国百废待兴、遭遇封锁，生产一辆汽车都难，搞人造卫星谈何容易？
彼时，科研人员也曾寄希望于向苏联取经，无奈最终碰壁。摆在面前的路只剩自力更生一条。
时任“东方红一号”总体设计组副组长的潘厚任打了一个形象的比方：造卫星就好比是蒸馒头，首先得有面粉，而现在别说面粉了，我们连小麦都没有，需要从垦荒开始干起！
一张破桌子、几把破凳子、七八个人、五六平方米的破仓库，就是一个“国家级”实验室；没有燃料加压设备，就用自行车的打气筒把气压打上去；来不及建通信线路，就在试验场上打手势、扯着嗓子喊；计算设备多是半自动手摇计算器，紧急时算盘都顶上了，有时算一条轨道甚至要整整一年时间……
白手起家，一飞冲天，最终一枚神箭划破天空，一曲《东方红》响彻宇宙。
谈及这一箭、一星的伟大意义，“两弹一星”元勋孙家栋曾动容地说：“你可以想象那个时候中国的条件，能把第一颗卫星在那个年代弄到天上去。确实是一个螺丝钉都是中国自己搞的。真是感觉扬眉吐气。”
（二）
“日月安属？列星安陈？”
在酒泉卫星发射中心，发射东方红一号的塔架仍高高矗立。已经退役的它，注视、守望的已不再是一颗卫星，而是满天星河。
“神舟”飞天，“北斗”引路，“嫦娥”揽月，“祝融”探火，“羲和”逐日，“天宫”遨游……
几十年来，中国航天创造了一次又一次奇迹，实现了一个又一个不可能！
有句话说得好，“火箭的能力有多大，航天的舞台就有多大。”每一次叩问苍穹，都离不开火箭的助推。
目前，我国已成功打造了25型长征系列运载火箭和5型远征系列上面级，已具备发射不同轨道、不同重量、不同类型航天器的能力，发射成功率、入轨精度均为世界一流。
我国商业火箭公司也竞相发力，成功发射了“谷神星”“朱雀”“天兵”“力箭”“双曲线”等商业火箭。此外，可回收、可复用也正成为中国火箭领域的一大发力方向，相关探索试验正在多线进行。
“国家队”与民营企业组团出击、携手创新，“中国箭”正在为中国航天开拓更大的舞台。
图片来源：人民摄影。酒泉卫星发射中心，葛利鑫摄。
（三）
中国航天为什么能？
答案写在集中力量办大事的制度优势中。东方红一号卫星发射时，我国动用了当时全国近60%的通信线路。从试验场区到各个观察测控站，守卫通信线路的群众多达60万人。再看北斗工程，背后凝结着400多家研发单位、30多万名科研人员长达数十年的辛勤耕耘。航天事业千人一枚箭、万人一杆枪，堪称发挥新型举国体制优势的典范。
答案写在不甘人后、自立自强的发展抉择中。上世纪90年代，中国曾申请加入国际空间站合作，却遭到无理拒绝。2011年，美国国会更祭出“沃尔夫法案”，禁止美国国家航空航天局以及与之有合同关系的美国航天企业与中国航天机构进行任何接触和合作。正如中国载人航天工程总设计师周建平所感慨的，“我们必须掌握技术，有实力，在国际合作中才有话语权”。这种自强不息的精神，鼓舞着一代代航天人不待扬鞭自奋蹄。
答案写在无私奉献、艰苦奋斗的精神中。在西北戈壁深处，酒泉卫星发射中心附近矗立着一座东风烈士陵园，安葬着700多位为了中国航天事业忠诚奉献、英勇献身的英雄先辈。他们中大多是普通航天人，有的墓碑上甚至连名字都没有，平均年龄不足27岁。
中国首次载人航天飞行前，杨利伟摘下手表，托战友带回家。他给妻子打了个长长的电话：“如果有什么意外，那就算是我的交待吧。”火箭升空过程中，箭体振动带来巨大痛苦，让他“以为自己要牺牲了”。
今天，这样的精神仍在传承，有人常年出差，驻守在孤岛和高山上的测控站，搞了一辈子航天，也未曾目睹一次火箭的腾飞；有人舍生忘死，“把舞动国旗的画面，作为我们的永别”……“干惊天动地事、做隐姓埋名人”，这是中国航天人的生动写照。
（四）
当前，全球科技创新和产业创新进入密集活跃期，太空竞争被视为极为重要一环。一些国家不停炒作“中国太空威胁”，将中国视为“假想敌”，不遗余力遏制打压。
蝲蝲蛄再怎么叫，也不影响中国人赶路。
中国航天，一直有自己的稳定节奏。1992年9月21日，中国载人航天工程正式立项。彼时，苏联的加加林早已飞上太空，美国的阿姆斯特朗早已踏上月球。中国尚处在载人航天的“零公里”处。但中国人没有慌，而是根据自身实际，定下了“三步走”发展战略。从无人到有人、从一人到多人、从短期停留到中长期驻留、从舱内实验到太空行走……一步一步、环环相扣，中国航天才有了今天的高度。
中国航天，一直有宽阔的世界胸怀。以中国空间站为例，在中国航天的发展视野里，从未把“天宫”视为自留地。目前，十几个国家的科学实验项目入选中国空间站。而据报道，中国载人航天工程首批外籍航天员选拔工作于2026年4月上旬结束，2名巴基斯坦籍候选对象最终入选。近日，他们将作为预备航天员来华参加训练，在完成各项训练并通过考核后，其中1人将以载荷专家身份参加飞行任务，成为首位进入中国空间站的外籍航天员。
中国曾被冷眼以待，才更加明白应该以怎样的姿态去开展科技合作。在浩渺的宇宙面前，在无垠的外太空面前，在探索星辰的宏伟话题面前，中国，永远有大国的样子。
（五）
互联网上，一段“世纪同框”的视频曾让网友集体破防——
视频中，“东方红一号”卫星与中国空间站擦身而过，发射相差了半个世纪的两个人造天体在夜空中“遥遥相望”。
何为跨越时空、接力奋进？这就是最生动的诠释。
2022年4月22日，“东方红一号”卫星（图片正中位置的短线）与中国空间站（从右上至左下的斜长线）同框。朱进/摄。来源：中国科学报
也有很多人惊奇发现，“东方红一号”竟然还在天上。对此，科学家估算：“乐观的话，‘活’到100岁没问题。”
100年，于浩瀚宇宙不过一瞬，于人类则是漫漫征途。
未来五年，中国航天将完成从“大国重器”到“支柱产业”、从“近地领先”到“深空领跑”的跨越——星河万里，征途如虹，强国之志，苍穹可鉴。
撰文：晁星