极目新闻记者 张裕
实习生 张思成
在湖北省武昌实验中学，数学老师柯希湖经常最后一个离开学校。桌上码着300多份手写讲义，纸页上红笔蓝笔改得密密麻麻；他能把数学题讲成“笑话”，让学生笑着笑着就懂了；废弃物被他改成教义，复杂的数学理论，经他的讲解变得通俗易懂。
从教十四年，从内蒙古草原到武汉校园，他就这么用实在劲儿教书，成了学生心里的“大拿”。
金箍棒变直线，猪八戒是旋转体
“啥是集合？说‘个子高的人’不算，但说‘1米75 以上的人’就算！”柯希湖的数学课，总以这样的“玩笑”开场。抽象的数学概念，经他一讲就有了烟火气。
他的课堂有智慧，在全国赛场上同样亮眼。2023年青教赛国赛决赛现场，抽到“等比数列的前n项和公式”课题时，柯希湖笑着开讲：“古印度国王要奖励发明国际象棋的大臣，大臣只要米粒——第一格1粒，第二格2粒，第三格4粒，每格都是前一格的2倍。” 他声音抑扬顿挫，全场目光都被吸引。
推导公式时，他先写Sₙ=1+2+4+…+2ⁿ⁻¹，再写2Sₙ=2+4+…+2ⁿ，用红粉笔圈出对齐的项：“这叫错位相减法。”说着突然把第二个式子左移一格，“向前错一位行吗？” 又右移两格，“向后错两位呢？” 粉笔在黑板上“跳舞”，评委们的眉头渐渐舒展。
平时在教室，他的“趣味招”更多。为讲立体几何，让学生改编《西游记》：孙悟空的金箍棒是“直线”，火焰山轮廓是“曲面”，猪八戒的肚子成了“旋转体”——“绕肚脐转一圈就是！”当学生扮演“唐僧”用尺规作图画出取经路线，教室里的笑声差点掀翻屋顶。
他的讲台上永远堆着“破烂”：矿泉水瓶剪剪改改当量筒，硬纸板折成三棱锥，乐高积木拼出函数图像。“数学不是冰冷的数字，是生活的密码。”他边说边在黑板上画抛物线，对称轴恰好弯成上扬的嘴角，“你看，连函数都在笑呢！”
兴趣小组讨论
成长档案没有分数，记录着“好奇心强”“敢挑战难题”
在柯希湖的班里，有一本“成长档案”记录了学生的各种特长爱好：有人爱用诗歌写数学日记，有人把几何题编成rap，档案里记着“好奇心强”“敢挑战难题”，比分数更醒目。
学生郑同学至今记得那个闷热的午后，柯希湖递给他一本写满批注的《高等数学》：“你总爱找更简洁的解法，试试这个？”此后两年，学校科技楼五楼的“数学实验室”成了他们的秘密基地——柯希湖特意申请了电脑、白板，甚至在墙角摆了张行军床，“熬夜演算累了就躺会儿”。面对家长“会不会影响功课”的担忧，柯希湖在操场走了三圈，认真承诺：“让他飞，我们一起兜底！”
对于基础较弱的学生，他会拿着粉笔盒讲立体几何，“你看这两条线是不是垂直的”；对学有余力的，他给的拓展题常标着“凌晨2点想出来的思路，试试？”竞赛季时，学生们在各地参赛，回到教室总能发现按日期整理好的手写笔记，红笔标重点，蓝笔写技巧，那是柯希湖熬红了眼赶出来的。
数学学科月活动
点燃一些星火，他的学生也要当“小柯老师”
“我现在也像您当年那样家访，雪再大也觉得暖。” 这是张嘉伟写给柯希湖的信。受柯老师影响，如今的张嘉伟是一名免费师范生，也要成为一名教师，常向他请教“怎么把课讲得让学生爱听”。
极目新闻记者发现，在柯希湖老师的书架上有个铁盒子，装满了来自天南海北的信：内蒙古的学生说“数学小天地还在”，山区的老师感谢“线上指导帮我们打开了思路”。这些年，柯希湖老师的公开课视频传到了偏远地区，线上公益讲座常挤满听课的老师。
如同柯希湖老师在备课本扉页写的一样：“教育不是注满一桶水，而是点燃一些星火。”14年过去，他办公桌上的讲义越堆越厚，而那些被点燃的星火，正化作星河，照亮更多人前行的路。