杨望英
1989年9月，我跟在父亲身后，第一次坐上火车、第一次进城去读卫校。父亲肩上的扁担一颤一颤地，一头挑只木箱，一头挑床被子。校园内的路黑黑的铺着煤渣，比我老家的路好多了。
小时候走的路基本上都是土路和石子路。不说进孝感城，就是上街也不是一件容易的事儿。
那个时代的肖港，我们湾里人都叫它“站”，上街就是上“站里”。站里有铁路、票房、站台，有火车呜呜呜地过；站里还有供销社，供销社里有好看的搪瓷脸盆，有做新衣服的布匹，有站在柜台里像瓷人一样的大姐姐。
然而站里太远，我没钱坐班车，只能眼巴巴地看泥鳅一样的男孩子撒开丫子，跑啊跑，去撵突突突的手扶拖拉机。拖拉机在石子路上蹦，眼看就要扒上去，却不想手一松，一屁股跌在地上，嘿嘿地傻笑起来，哪管它掌心蹭破皮、石子嵌进肉里。有不服输的，一骨碌爬起来，一条腿搭上去，死命地撑着，直到另一条腿钩上车斗。
湾里见过世面的，数裕平和俊刚的爹爹（祖父）。裕平的爹爹干瘦，长得没一扁担高，却是个赶远集的挑夫，除了吃饭睡觉，一根扁担总在肩上，鸡叫头遍就起床，挑着菜蔬跟着月亮去赶集。我在卫校读一年级下学期时，湾里传来消息，裕平的爹爹死了，他是睡过去的。湾里人都想不通，身体那么杠的一个人，怎么说没就没了呢？我读了书，知道那叫猝死。这是我第一次学以致用，怀疑他积劳成疾，突发心肌梗死而亡。俊刚的爹爹脊柱严重变形，走路一肩高一肩低。许是身体的缺陷激发了他的大脑，同样是种田，他不跟风，专门种乡人不种的姜，一茬茬地种。姜窖藏起来，放到十冬腊月是紧俏货。过年烹炸煮炒，姜是难得的佐料。谁都知道，驼子爹是个能人。第一个把小卖部开到湾里的人就是驼子爹。小卖部在马路边。马路以前叫肖张路，南通北达。往北是白沙、花西，往南经三汊港到肖港，做的是四乡八邻的生意。顺着这条路，远近的乡人把种出的葱、蒜、菜蔬等，卖往三汊港、站里、白沙店、杨河等地，送上南下的火车。
于是我盼望着长大。长大了，就能坐白沙的班车上站里看火车，圆梦。
可是，这个梦一做就是好多年。
当第一次坐上白沙的班车时，车摇摇晃晃地好不容易停下来，人也像散了架，头晕、眼花、出虚汗。
后来我才明白，走这条路的人实在是太多了，洼里的灰越积越多，雨一下，灰和成泥，班车陷进泥里晃荡，就像摇摇窠（方言）。
与肖张路有着相同命运的，还有孝大路，或者可以说，孝大路更糟，因为它承担着肖港、花园、白沙、邹岗等各方乡亲的出行任务。直到后来107国道问世，出行与运输才有了分流。
后来我毕业了，分配到镇卫生院工作。结婚后回门，是我第一次走婆家的路。那一天，狂风吹着雨，雨催着风，脚下的淤泥像煮熟的糯米一样，更是叫人寸步难行。婆家是岗地，湾里多为土屋，出门就是深深的泥巴，脚和鞋陷进淤泥里，往往不是脚拔出来了鞋还在泥里，就是都拔出来了鞋也废了。天晴了，人走过的脚印层叠着，生硬如铁。这是迄今为止，我走过的最难走的一条路。
一晃36年过去。如今穿村而过的国道方便了南来北往的人们，从货运专用道过渡到客货两用道，路面宽阔、平整、洁净，在福银高速孝感北出口处互交互通；梧桐、国槐、栾树等形成景观带，层次分明，四季鲜花不断。
回首走过的大大小小的路，我不胜感激和敬畏，敬畏它不仅是路，更是我们通往未来和远方的通途。
