早年，依河而居，每一场春雨，总会给人惊喜。
“飘风不终朝，骤雨不终日。”当轰隆隆的雷声，犹如龙吟一般从大河上空滚过，大雨哗啦啦下了一夜。翌日雨霁，一轮红殷殷的旭日从波光粼粼的河面升起，河声、鸟鸣、蛙唱、鱼跃、牛哞、羊咩，合奏成这个春天特有的交响曲。
赤着脚，我和父亲抬着柳筐，寻找昨夜抢滩未果的鱼，有野鲫，有野鲤，有野鲢。此刻，它们平躺在湿漉漉的草地上，张着嘴，鼓着腮，面朝不远处的滚滚长河。结果，无奈地扭动着，被父子俩拾起。
当路过一个草坡时，我忽然尖叫了起来。
只见草地上，躺着湿漉漉、软绵绵的东西，有些像树上的木耳。它们，仿佛从地上长出来的褐绿色的耳朵，静静趴在芨芨草、牛筋草、狗尾草等草丛间，一直延伸到河滩，有些竟爬上河滩的石头，仿佛在凝听、传递、暗示什么。
“这是地耳，是雨水馈赠的野蔬，在荒年，它可是救命菜。要不，咱俩捡一些回家尝尝？”父亲见我好奇，征求我的意见。我欣然同意。于是与父亲放下柳筐，脱下褂子，弯下腰一起拾地耳。
这东西嫩滑，粘乎乎的，倘若一不小心，就会从指间溜掉，“哧溜——”落入草丛里，很费工夫。见父亲一拈一个准，我也学着他的样子，将五指张开，像抓蛤蟆一样，罩在地耳上方，五指一齐探向它的底部，然后慢慢合拢，飞快提起，将它摊放在小褂上。
渐渐地，父亲的大褂、我的小褂都堆满了。父子俩将它们拎起，喜滋滋抬着柳筐，朝炊烟袅袅的村庄走去。
地耳在下锅之前，得洗净。由于是野生，它易藏泥沙、草屑等杂质，须反复清洗。那年代有一段歌词：“樱桃好吃树难栽，不下苦功花不开。”其实，对于地耳亦是：地耳好吃却难洗，没有耐心洗不净。
好在母亲能干，她将地耳装入篮子，来到门前的石埠头，借着溪水潺潺，先漂去草屑，再淘去泥沙，然后轻轻揉、缓缓搓，到了最后，还要撕一小片置于舌尖，在品尝确认无渣后，湿淋淋地拎回家。
鉴于地耳味淡且鲜，母亲特地做了鲜鱼地耳汤、咸菜炒地耳。
母亲先将老姜、葱花爆香，然后将处理干净的鲜鱼倾入油锅，煎一煎，使鱼肉紧致，“哧——”淋上陈醋，倒入清水，大火而煮；当汤煮成奶白，掬一捧地耳入锅，以作提鲜之用；随后添入食盐、胡椒、料酒等调料，即可出锅。
当汤儿一上桌，舀一勺子入嘴，只感觉一缕嫩滑滑、鲜爽爽、香浓浓的美味渗在舌尖，令我越喝越上瘾，不忍停下，尤其是地耳带着弹性滑过舌面的那一瞬，摩挲着味蕾，仿佛微风拂过草滩，又似春水抚摸河岸，让人一边品咂，一边忍不住朝河流方向眺望，期待下一个雨天的到来。
趁灶火正红，母亲开始做咸菜炒地耳。“刺啦——”母亲先将油锅烧至冒烟，将干椒、姜丝、小葱、大蒜爆香，然后将地耳倾入锅里翻炒，炒着炒着，随着水分的流失，原本软塌塌的地耳仿佛苏醒了过来，皆支棱起“耳朵”，简直精神极了。母亲见状，倒入切好的咸菜，又开始翻炒，随着越炒越香，勾得我肚里的馋虫直闹架。
当盛入盘中，热气腾腾地端上桌，我忍不住夹了一筷子入口，感觉此菜爽滑可口，咸淡适宜，撩拨着味蕾，让我品味到了河流的野性与春天的清香，回味绵长，从此难忘。
父亲一高兴，温上一壶酒，一边有滋有味地品咂，一边与家人谈天说地。
一时食用不完的地耳，母亲将之晒干，轻盈盈的，堪比刨花。随后装入陶罐，随吃随取，用温水泡发，即可做菜。
年少时，只觉地耳好吃，长大后，方知药食同源，此物不但可以食用，营养尤为丰富，而且还是一味中药，有祛热、益气、清补、明目等功效。
地耳，一个多么接地气的名字。不知道，它们一年一年生长在故乡，听风、听雷、听雨、听河声、听鱼跃、听乡音，是否听见一位远方的游子在梦乡深处的呼唤。
（刘峰，湖北省作协会员。文章散见于《人民日报》《光明日报》《工人日报》《解放日报》《农民日报》《莲池》《长江文艺》《厦门文学》《铁路文学》《躬耕》《胶东文学》《阳光》《地火》等报刊，发表作品逾百万字，作品入选多个选本）
