在孝感城区中山街口一个窄小店铺里，有一个人曾用他的双手和技艺，为过往行人修补着脚下的路程，他就是杨红兵师傅。
杨师傅天生驼背，是个佝偻着身子的残疾人，他身形瘦小，先天只有一个肺，脊背高高隆起，仿佛被生活的重担压弯了腰。三十多年前，他从乡镇来到孝感城，开启了修鞋谋生。一开始，只是街边一个不起眼的小摊，简单的工具和破旧的椅子，承载着他的生计与希望。后来，他在中山街麻糖厂职工宿舍租下了一间狭窄的门面，虽然空间不大，但那是他努力多年的成果，修鞋店铺也终于有了个固定的据点。
杨师傅修鞋，那认真劲儿让人动容。他常说：“每一双鞋都有它的故事，我得把故事好好讲下去。”他的眼睛里似乎藏着一把尺，能精准地判断出鞋子的问题所在。每次拿到鞋，他先是轻轻敲打，听听声音，再仔细翻看鞋面、鞋底，不放过任何一处细微的破损或开胶。
已经记不清在杨师傅这里修过多少次鞋了，但有三次修鞋印象很深，其间谈话和神态至今仍在我脑海中清晰浮现。
二十年前我任乡镇武装部长，高强度的军训让我的解放鞋千疮百孔。本打算扔了，又有点舍不得，来到杨师傅的摊位，试探着问他：“这鞋还能修吗？”
他双手接过鞋，微微眯起眼睛，端详着鞋子的破损处，那专注的神情仿佛在审视一件珍贵的文物。片刻后，他抬起头，眼神中透着自信与温和，嘴角上扬说道：“能修，放心吧！这鞋底子破了，鞋面也有点口子，不过没啥大问题，我给你补补，还能穿一阵子呢。”
他把鞋放在腿上，用一把锋利的小刀，沿着鞋底破损的边缘，小心地切割掉那些松散的橡胶，动作轻柔而沉稳，眼神专注得仿佛世界只剩下这双鞋。只见他麻利地涂胶、按压、针线缝补，一会儿工夫鞋子修好了，我穿上走了几步，舒适如初，心中满是对他手艺的赞叹。
第二次找他修鞋，我仍在乡镇工作。那时走路很多，胶鞋磨损严重，鞋头几乎磨穿。杨师傅看到我，热情地招呼道：“又来修鞋啦？”我点点头说：“杨师傅，这鞋走路走得太费劲了，你看看还能修不？”他连忙佝偻起身子，双手接过鞋，仔细查看后，眉头紧锁。“得换鞋头，加层软布。”正是深冬，他说话时呼出的白雾，与旁边胶锅腾起的热气在玻璃窗上凝结成霜花。他先将鞋固定在一个特制的架子上，拿起一块砂纸，开始打磨鞋头。不一会儿，鞋头就变得平整光滑。然后，他涂抹胶水，贴上新的橡胶片，用夹子紧紧夹住。随后，他加固鞋帮，缝补破损处，还贴心地在鞋口加了一圈软布。
这时候，外面进来一位老婆婆带着个小女孩，小女孩外套衣服拉链坏了，问能不能修，杨师傅说能修，老婆婆脱下孩子的外套，交给杨师傅。只见杨师傅顺手麻利地摘下坏拉链，换上新拉链。修好了却只收两元钱，“娃娃的衣裳金贵”。
最后一次见他是在我驻村时。我的那双旧皮鞋张着鳄鱼嘴般的裂口，他边粘胶边念叨：“你这鞋，也跟着你受累了。”他骨节凸起的手指先清理掉鞋帮和鞋底上残留的胶水，用一个小铁片轻轻地刮着，动作小心翼翼。清理干净后，他涂上强力胶水，双手紧紧握住鞋帮和鞋底，用力按压，嘴里还念叨着：“要粘牢些，这样才能经得住走路。”接着，他用针线将两者缝在一起，针在他手中快速穿梭，线紧紧地将鞋帮和鞋底缠绕在一起。他突然抬头问我：“村里的路还硌脚不？”我惊诧他竟记得三年前的闲谈，他指指鞋底的磨痕：“都写在这上头呢。”
去年国庆长假后的第一个周末，天气渐凉，我带着几双需要修补的鞋去找杨师傅，却发现店门紧闭。向邻居打听，这才得知杨师傅三年前已不幸离世。那一刻，我的心猛地一沉，仿佛失去了一位多年的老友。
杨师傅走了，但他修鞋的身影，那些温暖的对话和认真的神态，却永远留在了我的记忆中。
（张国胜，湖北省作协会员、武汉散文学会会员。发表小小说、散文、杂文、纪实、演讲、诗歌、民俗文学、电视文学剧本、报告文学等作品近100万字）
