那年春天，祖父在院子里种了一棵银杏。
听祖母说，每年的秋冬季她的气喘就会加重，而银杏树结的白果对缓解哮喘、咳嗽等症状颇有效果，于是祖父便执意要在并不宽敞的院内种银杏。冬去春来，银杏树渐渐地枝繁叶茂，白果累累挂满枝头。
祖父曾在村子里做过仓库保管员。在那个物资匮乏的年代，祖母目睹子女因营养不良而面黄肌瘦，心中满是怜惜，想让祖父从仓库里带点食物回家。可祖父一听这话，梗着脖子厉声道：“做人要行得正，不要贪图公家的东西！”祖母语塞，一言不发地望着院里那棵在风中摇曳的银杏，心中五味杂陈。
父亲十七岁那年，祖父因工伤卧床不起。白天，父亲要干农活；晚上，他又学着记账，希望有一天能替祖父分担一些工作。功夫不负有心人，父亲终于练出了一手工整的字迹，并当上了大队会计。然而，好景不长。父亲因无意间揭露了村支书的不当行为，竟遭撤职。祖母闻讯后，气愤难平，意欲前去讨回公道，却被祖父及时劝阻。父亲当时怒不可遏，认为祖父太过懦弱忍让，一气之下，收拾起行囊，决定随大伯前往外地务工。
临行前夜，祖母没有多说什么，只是默默地捡起几片银杏叶，轻轻地夹进了父亲的记事本里。
就这样，父亲带着祖母的牵挂和几片银杏叶，离开了家乡，踏上了陌生的城市。在外打工的日子里，城市的喧嚣与忙碌，让他几乎忘记了家乡的模样，也忘记了祖母那双期盼的眼睛。他很少给家里写信，似乎要把所有的委屈和不甘都埋藏在心底，独自承受那份孤独与压力。
直到有一天，父亲在整理行李时，无意间翻开了那本尘封已久的笔记本，他的目光瞬间被夹在其中的枯萎银杏叶所吸引。这些叶子虽已失去生机，但脉络分明，纹理斑驳，父亲拿起一片，对着阳光端详。他惊讶地发现，叶子上布满了不规则的图案，深浅不一，明暗交错。这些图案，触动了父亲内心深处的记忆。
多年后，每当父亲回想起这段往事，他总说：“那次意外的变故，让我有机会走出小村庄，见识了外面更广阔的世界。是祖父的坚持与教诲，让我明白了做人的道理。那些银杏叶上的图案，就像我生命中的路标，指引着我不断前行。”
如今，祖父和祖母早已离开人世。我常常带女儿在那棵银杏树下玩耍。这天，女儿抚摸着银杏树那粗糙的树干，眼睛里闪烁着好奇的光芒，她抬头问我：“妈妈，春天在哪里？”我微笑着告诉她：“每棵树都藏着春天，就像我们家这棵银杏树一样，无论冬夏，都在默默孕育着生机。”女儿似懂非懂地点点头。
风吹过银杏树时，树叶沙沙作响。我恍惚看到了祖父握着铁锹培土的身影，看到了父亲在灯下打算盘的专注神情。那些深埋在树根下的坚持与守望，正在新绿的叶芽里静静地延续。
