20世纪90年代安陆城还有最后一帮拉板车的人，李生权就在干这营生。两个木把式，两个钢圈车轱辘，一条牛皮皮带，这就是拉板车人力车夫的标配。李生权常在老粮食机械厂的三岔路口等活，遇上主顾就把诸如日用百货，建筑材料等货物送到外围的公路汽车站。有时也会下乡镇跑长途，这就需要很好的脚力和耐力了。李生权生得敦实，有些胖，似乎天生不怕苦不怕累。我见到的他也总是憨憨地笑呵呵的。
与李生权认识，是在县小小说协会年会上，我们都是小小说协会的会员。来自城区各乡镇的一大群热血青年聚在一起，大家情绪激昂谈笑风生。李生权站在一旁，只是笑呵呵地看着不说一句话。有一个认识他的会员硬把他拽过来，让他给大家做一个自我介绍。他显得有点木讷，涨红着脸，吞吞吐吐地说了一句：大家好！我是李生权。只是冲着大家笑，就再也不说话了。
1995年，我被调到镇政府做通讯员。这一天一大早，楼下办公室的同事就喊我，说有人找我。我有些纳闷，心里想着这么早会有谁找呢？从橱窗里探出头，远远的，就看着李生权站在院子中央冲我摆手冲我笑。我赶紧跑下楼，拉着李生权的手，问他怎么过来了？他说，昨天跑了一趟棠棣街，满满的一车水泥，居然把车把式弄断了一个，今天让木匠师傅再重新换，有得空就过来看看你。我把他拉到街上的早点摊。我握着的手满是硬茧，有些硌我的手，但却温暖而有力。叫了一大碗瘦肉粉，叮嘱师傅多加粉加汤。李生权呼啦啦一口气吃完，剩下的汤汁也仰头喝完，抹了一下带油的嘴巴有些不好意思，又是冲我呵呵一笑。
在宿舍，他说想找我借一本书回去看。我在想，他哪有时间和精力看书呢？正好桌子上有一本刚寄到的《中国当代诗歌鉴赏》。我就说这本诗歌行吗？他说好！他用报纸把这本书结结实实地包起来，然后火急火燎地要赶回城里。我知道他下午还要守活，就没有挽留，把他送到车站去乘车。车子启动，他回头向我连连挥手。
大约过了几个月，是到了深秋季节，单位院落里的几棵银杏树黄得耀眼，有的叶子也开始下落。李生权来给我还书了。这次他是正午过来的，人明显瘦了，眼睛有些凹陷。他说他病了一场，有些日子没有拉板车了。但是我在小小说协会的会刊上看到他最近写的几首小诗。我有时在想，这带着盐味汗渍的句子，大抵都是他皮带扣着肩，低着头琢磨出来的，也是用一双大脚使劲踩出来的。我看见厚厚的一本书，中间还有几页有折痕，我在想这些云里雾里的长短句他还真是都用心看过了。
第二年，应该是一个冬天，我去城里办事，我看见了粮食机械厂三岔路口等活的李生权。他的背对着我，几辆板车并排着，师傅们几个脑袋凑在一起正在玩扑克。李生权没有玩，他在旁边看着他们玩。天气有些寒冷，李生权还会微微跳起来跺一下脚。隔着马路，有些远，他是看不见我的。我定定地站了一会看着他厚重的背影，没有喊他打扰他。这算是我与李生权的最后一次见面了，中间横亘流淌着30年的光景。没过两年，城市改造，有了麻木，又有了小货车，我就在安陆城再也没有看到拉板车人的身影了，在老粮食机械厂的三岔路口从此再也没有见过李生权。
2003年我就离开镇政府，因为生计天南海北四处奔波。闲暇之余，意趣上来时也还会提笔写点小文章。某一个瞬间我也会突然想起憨憨的爱笑的拉板车的李生权。我在想：李生权，你是不是还在安陆，你还好吧？这么多年，你还在坚持写诗吗？我希望有一天，在街上某个拐角，在人海中我能看到李生权，他依然憨憨的模样，冲着我笑。
（姜长虹，安陆市作家协会会员）
