在96岁陈老大爷灵前叩头的时候，念想着亲历和了解的故事，心中默念着，我该给这位96岁的老人写一首赞歌！
我其实不会写歌，歌词写过几首，虽有传唱，却离脍炙人口差的十万八千里，所谓赞歌，大致也只能是几段带着情感的文字罢。
我甚至只知道老人家姓陈，连名字都不知道，只见过两次面，但有些人见一两次面亦足以感怀不已，何况还知道背后许多的故事呢。
第一次见老人，大致是4年前春节过后，已是92岁的老人身体硬朗，像七十多岁的样子，笑着踏上小后三轮，熟练地招呼我们去摘菜，门前院子外面有大约三四亩地，应该是儿子们帮他流转过来的，划得整整齐齐的一垄垄，大蒜、包菜、白菜、香菜，十多种菜各占一两垅，老人躬身教我们摘蒜苗、选包菜，并连连保证说，全是买的农家肥，从来不打药，他指着不远处的小鱼塘说，全是喂草，从来不撒饲料。几年前，为了满足老人为儿孙种菜的愿望，儿子们给他请了两个帮工，专门打理那几亩不打药的菜地和不投饲料的鱼塘。
老人有三个儿子，每人一栋五层楼，合围在一个院子里，老人则独住在边上三层楼的老宅。辛勤摘菜的老人从来不陪客人上桌，在他的老宅里静静地吃着自己做的饭菜，偶尔满足地侧耳听着隔壁爽朗的笑语。
老人让我动容的故事之一，是2008年亚洲金融危机来时，他虽不知金融风暴为何物，但看到原本事业发展得最好的老二，有一阵子一回家就唉声叹气，这一天，老人郑重地叫老二到自己的老屋，从床下拖出一个纸箱说，这是这些年你们几个兄弟姐妹孝敬我的钱，一共七十七万，我一分没动，你现在难处多，你拿去用。老二扑通跪下，老头啊使不得使不得，这是您的养老钱，动不得，我的难处我会想办法。或许是老人的鼓励和福佑，老二的事业很快危中寻机渡过难关还茁壮了许多。
不知道世间有没有第六感觉抑或心灵感应，大概二十多天以前，老人身体不适，儿子们把他送到医院，医生检查却发现老人并没有什么大病，每天便只打球蛋白等营养药，老人问药贵不贵，几千元一支的药被儿孙们说成五六十元，而且说医保还能报销。腊月十八，老人执意回家，他思路清晰地向儿孙们嘱咐后事，一个多小时把大大小小的事一一交代并要儿孙们一一回应，然后说我满足了该走了。
儿子们都走了以后，老人要老二独自留下说，三兄弟里面，你的事业做得最大，要会做人才能干大事，老大和细伢（老三、老幺），你要照顾好，特别是细伢，当年他为了保你读书，自己初中毕业就没再上学，你要特别关照一点。最后又拉着老二的手说，我想从细伢屋里走，把福分多留给他一些，你没意见吧？老二连连点头。
腊月二十，老人要搬到细伢屋里，不到三十米的路，却坚决不要儿孙扶，自己坐上电动轮椅驶向细伢住的那栋楼。
安顿好并吃了些流食之后，老人一定要儿孙们全部各忙各的，只留下一名孙子陪护。
腊月二十下午开始，老人再没进食，到了晚上九点开始，一遍又一遍地问几点了，九点半，十点，十点半，十一点……十一点的时候，老人嘟囔着，这时辰怎么这么难走咧，直到孙子告诉爷爷十二点了，老人嗯嗯嗯了几声，说好了好了，然后又闭上了眼睛，过了几分钟，老人突然说想喝点水，因为味觉已淡，孙子打开一瓶可乐，给爷爷倒了一点，剩下的自己陪着爷爷喝，边喝边刷手机，过了一会，抬眼一看，爷爷拿着水杯，却怎么不动呢？叫了几声爷爷，摇了几下，探了鼻息，发现爷爷走了，时间定格：腊月二十一零时十六分……
一位佛学大师说，老爷子自控能力实在强，他控制自己一定在小年之前走，免得大过年的手忙脚乱顾不到头；他控制自己一定在一天的起始之时走，而且只喝一点水，新的一天来了，他只喝一点水，余下一日三餐的福报，全留给儿孙……
新洲有道美食叫包面，其实是介于横吞和饺子之间的面食，比横吞个大，比饺子丰满皮薄肉多，一口下去，满嘴清香爽口，直捣味蕾深处。陈老大爷做的包面尤其好吃，他说全是自己种的菜，农家的土猪肉。
按照新洲的习俗，老人家将在明天（腊月二十五）入土为安。
老爷子，一路走好！
（本文作者 谌澈）