腊月的一天，厨房里，我身系围兜，乒乒乓乓地清点年货，不时用笔在小本子上一一记录。清点来清点去，我总觉得缺了点什么。忽然想到，缺腊肉，对，缺一块腊肉。
立冬那天，婆家二姐来电话说想帮我们今年继续腌一些腊肉腊鱼。我赶忙说：“二姐您年纪也一天天大起来，又经常腿疼胳膊痛，好好歇歇不要再劳累。再说我们今年要回老家过年呢，到时候上你家吃腊肉去！”
一席话打消了二姐要挽起袖子大干一番的念头。
其实，二姐做的腊肉又香又糯，就是清洗起来很烦琐。每次清洗，弄得我两手黑黢黢的，最后，还要清洗洗菜盆。太麻烦了。
这不，委婉地推掉了二姐家的腊肉，过年饭桌上少了腊肉的香味，估计今年的年味儿肯定会淡点。
老公说：“要不，我去网上买一块腊肉？”
“好是好，就是不知道网购的腊肉怎么样？”我想了想说道。
老公说：“就你啰唆，二姐的腊肉你说不好清洗，网购的腊肉你又担心质量，要不，你自己腌制腊肉吧，我不管了。”
我把小本子一推：“这个家我也不管了，今年你来备年货。”
正在我俩你一言我一语地发牢骚时，门铃响了，开门一看，一个方方正正的纸箱摆放在门边，“咚咚咚”一阵脚步声，快递员的背影在楼梯口消失。
把纸箱搬进家。打开纸箱，一股浓浓的腊肉香味扑面而来。奇怪了，刚为腊肉的事，我们夫妻两个差点闹起别扭，怎么说到腊肉，腊肉就来了？难道是老公刚才悄悄下了单吗？不对，就是他下单，快递也没有这么快。
“快看，纸箱里有一张纸条。”老公顺手从纸箱里拿出一张纸递给我。
纸上一行漂亮字迹：丽云妹，我是胖哥，还记得童年那块纸包的腊肉吗？现快递一块哥做的纸包腊肉你尝尝。
胖哥不愧是当过兵的人，文字个个透出干练。
纸包的腊肉？我从纸箱拿起腊肉瞅瞅，嗨，这哪叫“块”，有尺把多长呢，应该叫“条”。果真，腊肉被一张像是烤箱专用纸包装完好，两头透视。打开包装纸，腊肉干干净净整整齐齐，肥瘦相宜，香味扑鼻。
胖哥的话让我想到小时候，在外婆家吃过年饭，悄悄从作业本上撕下两张带字的纸，包上一大块精瘦瘦的腊肉放进口袋里，出门跟着一群表姊妹疯玩。隔不了多久，大我四五岁的胖哥来到我跟前，他伸出手，手上不是一个折得方方正正的纸板，就是几颗打磨得光滑滑的石子儿。胖哥说：“丽云，把你的纸包腊肉撕一点给我吃好吗？”
我尖着两根指头扯下一点点腊肉递给胖哥。
就这样，准备留给我自己晚上吃的腊肉，被胖哥一点点给兑换完了。当然，我的另一个口袋里装满了兑换品。
想到儿时的纸包腊肉，我忍不住“扑哧”一声笑了。这时，一个陌生电话打来，我随手断开，又打来，响了一会，我试着接通。还没等我说话，对方传来一个熟悉的声音：“我是胖哥。”
电话里，我和胖哥聊了许久。
胖哥退伍回来后，到南方打工十余年。父母年纪大了，他回到老家做这做那的，忙个不停，总觉得没有找对路子。去年，他忽然在网上看到做腊肉销路好，向家人拍拍胸脯说这还不好做？打小就吃腊肉长大，做腊肉容易。可没想到，做了一批腊肉卖出去的少，欠了一屁股债。为这事，胖嫂差点与胖哥打离婚。
胖哥向胖嫂立下“军令状”：给他一年时间翻本。随后，胖哥关闭店面，坐车到几个有名的腊肉制作地方，提着礼品上门找农户讨教。回头找买过他家腊肉的熟人打听了又打听，说是嫌弃他做的腊肉黑黢黢的不好看，还油腻腻的难清洗。
后来，胖哥试了许多法子，感觉还是不够满意，突然有一天想到小时候吃过我用纸包的腊肉。
今年，胖哥的腊肉铺子开到了抖音，他用油纸包的腊肉，挂出一批卖掉一批，每天有许多客户等着他直播现称呢。
说到这里，胖哥话里掩不住小兴奋：“赚钱不重要，重要的是解决了儿子的就业问题。”
我赶忙连连附和：“是的，是的！”之前听家人说胖哥的儿子在家里闲了两三年，都快要躺平了。
“丽云，谢谢你小时候的纸包腊肉！嗯，不聊了，我要去开播了……”正聊得高兴呢，胖哥急急忙忙挂断了电话。
（熊君红，中国微型小说学会会员，咸宁市作家协会会员，作品在《小说选刊》《山西文学》《传奇·传记文学选刊》《小说月刊》《小小说月刊》《微型小说月报》《微型小说选刊》《金山》《辽河》《上海故事》《天池小小说》《羊城晚报》等报刊发表）
