酿好甜酒过大年
文/刘琴
周末趁着天气晴好洗洗晒晒，正晒着被子，耳畔忽然传来一阵清脆的叫卖声：“甜——酒——，糍粑——汤圆面咯——”声声叫卖把我的思绪拉回到几十年前，想起曾经居住过的小山村，想起过年时姥姥做的甜酒，甜蜜而温暖。
那个小小的村庄，是我幼年记忆最深的时光。在这里，一进入腊月，家家户户都忙着为过年做准备。洒扫庭院，裁剪新衣服，打豆腐腌腊肉，打糍粑酿甜酒，空气中弥漫着浓浓的年味和暖暖的食物香气。看姥姥做甜酒是我最喜欢的事，她先将糯米倒进米筛中，细心择出瘪粒杂物，把个大饱满的糯米清洗干净，倒入木桶中泡一整晚。
翌日清早，泡好的糯米更加鼓胀。姥姥刷洗好大铁锅、木甑，用大饭勺把糯米舀进木甑中，盖上盖放入大锅中蒸。哥哥和我帮姥姥添柴烧火，红红的火光映亮了灶房。当锅中的水咕噜噜腾起蒸汽，糯米饭的甜香便溢满整个屋子。刚出锅的糯米饭莹白圆润，宛若一粒粒小珍珠。我和哥哥迫不及待地想去抓饭吃，姥姥一把打掉哥哥的小黑手：“去洗哈儿你的猫爪子。”并把蘸上白糖的糯米团递给我，我捧着饭团小口小口地吃，哥哥是一边烫得嘶嘶声不断一边往嘴里塞。
姥姥把糯米饭用凉开水过几道水，待饭不烫手、米粒散开时铺在干净的簸箕中，将碾成细末的酒粬留下一小撮，其他的均匀撒在糯米饭上，手拿筷子不停搅动，让酒粬和饭充分混合。姥姥告诉我们，撒了酒粬做出来的甜酒味道甜而醇，多放一段时间也不会发酸。拌好的糯米饭被装进陶盆里，姥姥按紧压实，中间用拳头按出一个小小的“酒窝”，沁出来的酒水会流进小窝中。留下来的酒粬粉被她再次细细撒在米饭表面和酒窝里，然后在陶盆上罩一层细白棉布，盖上木盖。进入腊月的乡村特别冷，姥姥说甜酒也怕冷，给陶盆包上厚棉被后还让母亲找几个玻璃瓶灌满热水塞进去。她们轻声笑着，说着，做着，裹得严严实实的甜酒盆像个胖娃娃，我和哥哥一忽儿摸摸被子，一忽儿摸摸热水瓶，嘻嘻哈哈地玩闹着，幼小的心中装满简单的快乐和幸福。到了晚上，姥姥叫姥爷把甜酒盆搬进房间里保温，甜酒会酿得更好更快。
大约七八天后，甜酒散发出绵绵酒香时，年也差不多到了。姥姥小心翼翼地打开棉被，那口小“酒窝”里已经沁满了汪汪的甜酒水，酒汁清澈透亮。哥哥和我早已垂涎欲滴，姥姥笑了：“莫慌，莫慌。”她拿勺子按着酿好的糯米团轻轻转动，盆中大部分米粒微微泛红，仿佛染了桃花色。“呀，粉红色的，真好看。”我和哥哥很好奇，“姥姥，不会是做坏了吧？”“傻伢，跟你们讲，这才是好甜酒哩，谁家做的甜酒发红那么这家来年的日子就会红红火火，甜甜美美哩。”姥姥笑着给我和哥哥各盛了一小碗，生甜酒吃多了也会醉人，她不让我们多吃。经年累月的实践中，姥姥积攒了一套做甜酒的秘诀，挑选糯米、蒸米的火候和水分、过水拌酒粬、入盆保温……每一个过程都不能马虎，这样用心酿制的甜酒才会入口甘冽爽口，绵软醇香。“酿酒打豆腐，充不得老师傅。”姥姥摸着我和哥哥的头说，“这是讲手艺再好的人也会有出错的时候，做么事一定要过细哩。”我似懂非懂地点了点头。
除夕宴上，压轴的一定是甜酒，姥姥会煮出各种花样：甜酒糍粑丁、红枣蛋花甜酒、甜酒荷包蛋。我最爱甜酒荷包蛋，喝一口甜酒咬一口荷包蛋，甜美的味道在舌尖汩汩流淌。临近十二点，姥爷在神柜上点燃香烛，将准备好的食物供于堂前祭拜祖先。呵欠连天的我捂着耳朵看父亲和哥哥抢先放头彩炮，不一会儿，村里的鞭炮声便响成了一片，热热闹闹，喜气洋洋。
大年初一，到我家拜年的无论是大人还是小孩，姥姥都会端上一碗热乎乎的甜酒荷包蛋，村里人品尝着谈笑着：“今年这个糯米不错啊。”“这个甜酒做得好啊，够甜够筋道。”一年的辛劳似乎全在甜酒中融化，脸上满是丰收的喜悦和对来年美好年景的希冀。
如今在超市里随时可以买到包装精美的甜酒，却怎么也尝不出那种纯天然的味道。我越发想念姥姥的甜酒了，在母亲的指导下，我终于酿好了一盆甜酒，初春的阳光下，煮开的甜酒清香袅袅。
每个冬天的句号都是春暖花开，在冷到极点时，总有温暖衔接。新年的春风中，无论你身在何方，愿所有的美好都与你不期而遇。斟一杯新酿陈三愿：一愿山河无恙，二愿亲友安康，三愿如同甜酒酿，岁岁长欢畅！
家乡的河
文/柳祥峰
我家乡的河，严格来讲不是一条真正意义上的河，只是一条比较宽大的河沟，但我们习惯叫她河。
记忆里，家乡的河承载了我太多的欢乐。河的景色是那样宜人，一草一木是那样亲切，她温和、敦实，带着我的牵绊。工作后，每次和妻儿回家，到傍晚，我都要去河边走走，去体验乡间的宁静，去释放压抑的心情。
每当春夏之际，我会到河边看飞舞的萤火虫，听鸟鸣虫唱、蛙声轰鸣。适逢晴朗的日子，清晨的第一缕阳光会斜照在河面，河面则笼罩在一层薄薄的雾下。登高远望，稻谷随风摇曳，恣意生长，到处郁郁葱葱，生机盎然。小桥人家，炊烟袅袅，微风吹起千重浪，如诗如画。映入眼底的美景，真只能用如梦如幻来形容。
此时，你会发现那个躺在草地上幻想的少年又回来了。记得小时候，因懒惰、贪玩、厌学，我的课外作业时常不能按时完成。上学，小河是必经之地，走过河上窄窄的木桥，上坡，学校就到了。一想到即将面对的罚站或挨批，我就不想上学，所以去学校的路又是那样漫长。走在上学的路上，我一直在猜测，今天是哪位老师上课，威严的老师会不会正拿着小木棍守在教室门口……那种紧张感至今记忆犹新。
夏天，河水不深，滩地里水草很多。牛在滩地里吃着水草，放牛娃在河里游泳。在水里嬉戏打闹累了，太阳也快下山了，不过牛也吃饱了，他们才悠哉惬意地跨上牛背回家。
河边有很多粗壮的槐树，根扎在水里。每当汛期过后，从水库下来的鱼便会留在狭长的河凼里，树根的空隙间当然躲藏着很多的鱼，例如鲫鱼、黄鱼、泥鳅、白条等，可谓种类繁多。我们一帮小伙伴便筑起一道土埂，把上游水拦起来，再用盆舀河凼里的水。水快见底的时候，看到鱼儿慌乱地蹦起来，着实让人兴奋。那个时候，抓鱼完全是一种享受，一群人下去河里，或是网捕，或是手捉，不到半天功夫，就能收获不少的鱼。
沿着河的另一边是大片稻田，因有河，稻田用水就有了保障。缺水的时候，只需挖一条水沟到田间，河水就能自流进稻田。排水就更方便，只要把稻田挖一个缺口，多余的水就能流进河里。正因为如此，无论天旱水涝，稻田里的稻谷都能长得非常茂盛，也从来不会因为天气原因遭受损失。
小河就是这样用自己的方式，无声无息地哺育着人们。听老人讲，老家地处丘陵地带，过去长年缺水，口粮不够，总是饿肚子。年景不好的时候，遇到旱情，情况就会更糟。后来，村里决心在上游修建水库，湾里全员上阵，勒紧裤腰带过紧日子，花了几年时间才完成水库修建任务。水库建起来，灌水渠也跟着修起来，原来的河沟也加宽了。有了水源，村里把大片稻田、麦地都平整出来，种上稻谷或是小麦，年年大丰收。就这样，老家不仅解决了温饱问题，还大大提升了人们的生活质量。
家乡的河很小，一点也不特殊，却深深埋藏在我的记忆里，如一杯美酒，仔细品味，甘味无穷。离家在外多年，我一刻也没有忘记家乡那条称得上是生命河、母亲河的小河沟。我知道且相信，静静流淌的家乡河，有讲不完的故事，但有关乡村振兴的美好，才是未来要讲的故事。
柳祥峰，大悟人，爱好文学，县作协会员，有作品发表。
一朵红莲染香时光
文/张学华
七夕的花，堆满屏幕
我听见蝉鸣，盈窗
声声扯着我的心事
请不要送我玫瑰或礼物
当枯萎或丢失
它们会如同蝉壳，空空荡荡
去我们初见的地方吧
在那里，种一朵红莲
余生的时光就有了香气
老水井
文/周耘芳
离开故乡多年，老家门口一口老水井总是铭刻在心头，久久不能忘怀。老水井在村庄正前方，不到五百米的地方，被三块四四方方的水田包围着。老水井东边是一片梨树林，西边田埂上有一棵高大的梧桐树。老水井修建在什么年代，让人无法考证，但清澈明亮的泉水，养育了一代又一代人，留下一个个激动人心的故事。
老家周边的人们都夸赞这是一口“神井”，因为大家都共同饮用老水井里的水，享受着老水井带来的恩赐。一年四季，寒来暑往，时常会遭遇到恶劣天气，有时长期干旱无雨，塘堰干枯，河流断流，只有门口这口老水井，永远保持着生命的气息，水井的底部有四股泉眼，泉水从泉眼里潺潺流出来，水井里的水从来没有断流，没有干涸。五米多深，四米宽的水井，总是蓄满清清泉水，水井上面总是水雾缭绕，给人一种神秘感。
老水井里的水冬暖夏凉。记得小时候，到山上砍柴，挖草药的村民，南来北往做生意的人们，累了，渴了，都要到老水井边高大梧桐树下，坐在树下石板上，纳纳凉，歇歇脚，然后，到水井里舀上一瓢水，咕咚咕咚地喝个饱，解渴又充饥，顿时让人精神抖擞，干劲十足。在那个艰难困苦的岁月，青春年少的我们，根本不知道世界上还有矿泉水，各种各样的饮料。每每到了夏天，天气炎热，酷暑难耐。为了度过夏天，把爷爷、父亲喝酒留下的玻璃瓶子，洗干净，藏起来。上学读书，上山放牛，下河摸鱼，每每出门之前，总是要到水井里灌上满满一瓶子水，口渴了，就打开瓶子，凉凉爽爽的井水，让我们喝个饱。
多少年来，老家门口的水井，一年四季水流不断，井水清澈甘甜，远近闻名。因而，老井周边成为人们休闲、喝水、聊天的地方。看到这一幕幕场面，热情好客的老家人，也给南来北往的人们提供喝水方便，老水井旁边常年放着一个小木桶，木桶上套着一根长绳子，木桶里放着一把水瓢。累了，口渴了，人们自己动手，到老水井里舀上一桶水，拿起瓢水，慢慢地品尝起来。
人们爱护这口老水井，也保护着这口新水井。为了让水井干净，卫生，每年夏天，水田四周稻田里，秧苗常常发虫生病，大家从来不用农药来防虫治病，总是利用一些土办法解决，绝对不让农药来影响水井里的水质。春秋两季，村子里一些热心人，总是义务来到水井边，扛来木梯，提着水桶，把水井淘一次，除掉泥沙，青苔，把老井四周青石板，进行修修补补。因为人们知道，老水井永远是自己幸福之水，救命的水源。
在大集体岁月，人们靠挣工分来分口粮，过日子，日常生活中用水，只能用水桶来挑。老水井边上，一天到晚没有断过人，每天天还没有亮，家家户户的男人就爬起床，挑着水桶到井里挑水，家里大缸小缸灌满水后才去上工。晚上收工回家，又挑着水桶，到水井里挑上几担水，给全家人洗澡，洗脚，洗衣服，喂猪，喂牛。
听老人们讲，这里还流传着红军与水井的故事。抗日战争全面爆发后，长期战斗在大别山地区的红四方面军，响应党中央北上抗日号召。离开大别山前夕，部队要做少许时间修整。当时，红军一个整编师的干部、战士，选择在村庄里住下来，因为他们看中了门口的老水井，几千人每天要洗洗刷刷，要有水喝啊。果然，红军在村子里驻扎了两天一夜，喝着老水井里的水，用老水井水洗衣做饭，老水井里从没断过水，让红军安全、顺利地修整。
冬去春来，村庄每天都发生着翻天覆地的变化。古老村庄里，从南到北，原来有九个青砖大门楼，九重青砖瓦房，如今都被拆迁，已经变成了一座座新楼房。往日具有鄂北民居风格，青石板路、格子窗、马头墙的旧瓦房不见了。房前屋后一棵棵老槐树、苦楝树、大枫树也被砍伐。古老村庄虽说逐渐消失，但只有门口这口老水井，依然保护着她的风貌，从村庄通往老井的两条石板路还在，井边的梧桐树被砍伐后，慢慢地冒出新芽，又长成一棵大树。
水是生命之源，有水才能让人类休养生息。起先，老家本是一个不足四百人的村子，慢慢增加到一千多人。近些年来，为了彻底解决水源问题，在政府引导支持下，大力实施自来水改造工程，首先利用山泉，把泉水引到千家万户。之后利用水库里的水，架电线，铺水管，直接到农户家中，人们把水龙头一拧，水就哗哗流进水缸，方便又卫生。但是，无论自来水如何改造，门口这口四四方方的老水井，依然被人们保留下来，水质保持良好，只是这么多年来，没有人挑井里的水喝，水井里长满了密密麻麻的绿色青苔。
岁月匆匆，时光不老。老水井用涓涓清泉养育了一代又一代人，让人们度过一个个难忘岁月。沉睡在村庄前的老水井，仿佛在轻轻地诉说着，只有坚守初心，永远珍惜生活，呵护大自然，大自然才会给予人们最好的回报，才能在未来道路上，激情满怀，阳光向上，勇往直前。
幸遇良师
文/张丽
这是2024年的最后一天，似乎和平常没有两样。偌大的办公室，七套桌椅，沿周摆放。电脑、电话、打印机、纸质材料、文件夹，信息时代的案牍，少了笔墨划过纸张的沙沙声，有的是键盘的敲击音。我在最里面的角落，电脑是最好的掩体，避过来人来访的寒暄解答，埋头读写、发呆、冥想。上班是公文，下班是食事，所谓的梦，在时间的褶皱里磕磕碰碰。
忽有微信来电，大悟吴老师自报家门，许是网络信号不好，断断续续听出他在孝昌，和魏老师等人一起，约我参加午宴。哪个魏老师呀？我机械地问，脑子还没有从工作中跳出来，电话断了。接着忙，间或在微信上交流。11点半，吴老师留言，已到儒家楼酒店。心中一惊，更是一暖。匆匆起身，难得早退，分分钟就到了对面的儒家楼。在二楼走道，与武汉散文学会李云峰会长碰个满面。我的喜悦溢于仰望的笑容和紧握的双手。这个高瘦儒雅英华内敛的文学领军人，这个关注扶持草根写手的商业老总，不遗余力复兴《武汉文学》《大武汉》两本省级刊物，聚文坛名家、育文艺新苗，为湖北文学拓展出一方疆域。
想起有人言：世间一切，皆是遇见。能遇见良师，便如获命运的馈赠。遇见李会长，最初源于《长江丛刊》主编郑因老师——那个像母亲一样疼爱我、鞭策我、助推我、包容我的恩师。生命需要文学的滋养和支撑，如果不是郑老师一路扶持，我如何消解内心的破碎、孤独和无助？文学给我们的精神世界开了一扇窗，郑老师懂得，李会长懂得，武汉散文学会创始人任蒙老师也懂得。因为懂得，所以慈悲。故无需谋面，文字就是敲门砖。你的坚守有人看见，你的心声有人倾听，你的文采有人发现。澴川读书会历经七年之痒，汇聚小县城450多位文学爱好者，在会长宋明华的策划中，在编辑、摄影、诵读人员的精心打理下，公众号点击率省内领先，文章屡屡在《武汉文学》《大武汉》《楚天都市报》《孝感日报》《槐荫文学》等报刊选发。正是许多好编辑让作者看到文学之光。如孝感市作协主席方东明所言，个人的成长离不开前辈的提携，我们有责任接力传递文学之火，守护内心闪耀的文学荣光。出于这样的想法，我和宋明华、邹建玲、邓柏池、严咏梅、朱红艳、陈耀春等七位发起人及本土文学爱好者，在上级主管部门的帮助指导下，于2024年12月18日正式注册成立孝昌县作家协会。没有大的志向，沟通能力欠缺，胆小怯懦的我，一直被推着走。前路茫茫，很多事不是你有心就能得到理解，不是你努力就能做得好。明天会怎样？不敢想，不能想。
小时候是“闷葫芦”，走过半生还是“社恐”。“底气”这两个字让我惯于羞愧，惯于隐蔽、惯于逃离。所幸，命运馈赠我良师益友。他们为我打气，为我加油，给我平台，给我舞台。市作协副主席周芳10月份特地来孝昌商量作协筹备一事，诚恳组稿，预备给孝昌县一中清泉文学社一组散文版面；市作协方主席、朱主席多次向领导举荐我；县委宣传部、县文联、县文旅局、县融媒体中心等单位领导，积极为我搭台；文友麦子承诺，有困难他来兜底；卫健局食堂为大会准备了晚餐。我战战兢兢地走向前台，要感谢的人那么多，想做的事那么多，嘴里说出来的却那么残缺。
举手、掌声，一轮轮。一张张微笑的脸，写着信任，写着期盼。担子落到肩上，该怎么做才能不辜负？我还没有找到出路，传经送宝的来了。儒家楼16号厅蓬荜生辉，有15年前为我的第一本文集《像鸽子那样飞》写序的威海作家魏永贵先生，有湖北知名诗人忘川，有大悟作协常务副主席吴基军、副主席兼秘书长刘昆等。魏老师沉重地介绍，到孝昌是来送别诗人宋国庆的。国庆老师是武汉散文学会副秘书长，上世纪八九十年代“稻草人实验诗歌”核心成员之一，为人厚道，心系桑梓，对读书会关爱有加。他年过半百突然离世，一帮挚友怎不心痛？送他上山，探望他儿时的故居，替他重走故乡的田野，感念孝昌的灵山秀水，感慨活着的美好。人生海海，能遇见，能相投，是幸；然，半路分手，再也不见，悲也枉然。唯有珍惜，珍惜每一次遇见，珍惜活着的每一天。
文人相聚，儒家楼最相宜。同学、文友、战友，诗友，皆一份情谊。刘主席的同学徐局乃书香门第，其兄长是有名的书法家。魏老师是作家中的大书法家，书法家中的大作家。兴之所至，当即赠给徐局一幅字，是以切磋交友。拍照留影，喝酒交心，菜肴的香，情谊的暖，随着火锅的蒸汽氤氲。刘主席说，我们大悟和孝昌都是老区、山区、库区，我们的作协也都是“崭新”的，以后要多走动。大悟年前有个活动，先接你去。又说到，搞活动要经费，需要人脉。总结下来就是要寻求多方合作，积极开展培训、采风活动；要跟县领导多汇报，申请扶持资金；要搞好团结，人人甘愿付出，主动作为……一席话，肺腑言，真金白银的经验，如醍醐灌顶。想起吴部长为作协的发展找门路，想起作协顾问鲁新元主席为复刊《澴川文艺》拉赞助；想起大悟周部长、吴主席和安陆喻主席给我提供借鉴的协会资料；想起筹备组、作协团队一年多的付出，一股力量在心里升腾。我举杯感激，向良师，向朋友、向亲人，热的可乐，甜而可乐。
酒酣人醉。刘主席的同学伉俪，回忆20世纪90年代一把吉他赢得好姻缘；忘川老师温文尔雅，说起“青铜器王国”随州博物馆红光满面，满是自豪；魏老师曾获小小说领域最高奖——金麻雀奖，对我高看一眼，不遗余力帮孝昌作协牵线搭桥，寻找力量支撑；李总微笑表示，将为孝昌作者提供更多的发稿机会；吴主席凭天下一秋的笔名蜚声文坛，对我如兄长般呵护；诗词文友毛总在邹岗一边用粗粝的双手巩固建筑王国，一边用内心的诗性吟咏古韵新词……
把酒言诗，诗来见我；幸结良师，师来惠我。文学从来不是远离现实的乌托邦，它把孤岛连成大陆，让一束光簇拥另一束光，照亮这条朝圣之路。
正午的阳光在儒家楼的匾额上跳跃，我们的笑容在这一刻定格。
岁序更替，华章日新。甲辰圆满，新岁启程！
《大悟文艺》，1977年由大悟县文化馆创办，1989年停刊。1995年恢复出刊，由大悟县文化局和大悟县文化馆联合主办，并更名为《大悟文化》（报纸）。1997年由大悟县文化局与大悟县文联主办。1999年，《大悟文化》再度停刊。2023年再度复刊，并恢复《大悟文艺》原名，由大悟县委宣传部、县文联主办。