在冬天（外一首）
文/黄谷子
一朵云，在头顶上停留片刻
又开始漂移，而流水
不会因此放缓前行的脚步
靠近村庄，我继续积攒一些纯净的鸟鸣
以及合在掌心里的阳光
然后，从日子中挤掉所有虚伪
或者悲伤
其实，冬天更凛冽的寒流
能冻死一些害虫
却冻不死将在春天苏醒过来的种子
许多人沉寂下来
开始执一片烟火，重返人间
这样，他们会更清楚地看见
自己根的走向
借一朵花的明媚
露珠，合掌静坐在草尖之上
晶亮的眼睛调皮地张望着天空
布谷鸟的歌声洒在原野，轻轻落在牛背上
多么好的春天，我们也是欢畅的鸟
可以用和煦的风，梳理一下蓬松的羽毛
我得借一朵花的明媚
送给云的故乡，送给扶着犁耙的父亲
也送给留守的孩子
以及，那些在烈士墓中沉睡的勇士
春天，我们用最虔诚最盛大的热情
来承接阳光或者雨露
毕竟，总有一些情怀
还得紧攥于手中
田地的守望者
文/张艳霞
母亲给我打电话，说她种的黄豆收割脱粒了，让我抽空回家拿。语气中有掩饰不了的喜悦，仿佛是刚迎来一场大丰收。原来，她和父亲在村后腰塘边开荒了一小块空地，并种上了黄豆。虽然今年干旱，因在塘边，浇水比较方便，最终收了一百多斤黄豆。为此，两位七十多岁的老人高兴得像孩子。
母亲说到腰塘，让我想起儿时散布在村子里的每一块田地，都像家里的孩子一样有自己的名字。那时候，村里人的心思似乎都扑在地里，唤起孩子的名字，一贯粗嗓门，而说到田地时，开口闭口则是我家的“三里地”“八斗畈”“曲塘田”……完全是一副温柔的声调。
我出生成长的小村，属于城西郊，在府河桂花潭堤脚边。在村子错落的版图上，所有庄稼地都在村湾北边，地块高低错落，呈现出不规则的形态，且大小不一。村民往往按其形状或所在地，给田地命名。方形的就叫四方田，旁边有渠道的就叫渠道边，像葫芦形的就叫葫芦畈，在堤坡脚下就叫堤脚丘，在离村三里开外的就叫三里地……那时候，每一块田地就像每一家的孩子，更像一口口碗，装着乡民们绵长的日子。
农村实行家庭联产承包责任制后，我家老小共六口人，分了五亩三分地。父母都是种田好手，家里三亩旱地种过棉花、小麦、黄豆、芝麻、油菜等农作物，两块水田一年种植两季水稻，稻田与村庄构成一幅醉人的田园画卷。
后来，我们姐弟仨都到了上学的年纪，家里的开支越来越大。于是，一边种地的父母，一边还做过木工、打过糍粑、种过豆芽、碾过挂面等不同副业。但不论从事哪一项副业，家里每一分地父母都没有敷衍对待过。
自20世纪90年代起，村子里的年轻人不再愿意延续父辈面朝黄土背朝天的日子，向往外面精彩的世界，都加入了打工行列。过完年，去南方的一拨人走了；清明节后，上东北的一批人也离开了，村里没有以往的热闹，春耕时，地里只剩下老人的身影。
慢慢地，旱地只种一些“懒庄稼”，水田也由两季稻改成一季稻，后来有的田里连一季也不种了，任其杂草丛生。母亲说，现在种田政策这么好，不用交税，还有补贴，这放在以前哪里想得到呀！父亲接过话题，那么好的地，荒着真可惜。
后来，村里人口结构变化大，对田地进行调整，因为爷爷早已长眠于地下，我们姐弟仨都进城有了工作，家里只分得两亩地，父亲为此郁闷了好一阵子。村里的荒地也流转给种田大户，地里长着庄稼，父母便没有再为荒地而叹息，安心打理他的两亩地。
前几年，由于城市扩展，村里的土地全被征用，家里一分地都没有了。经村里几位老人强烈要求，才把村后稻场留下来做菜地。我家分得一小块菜园，不足一百平方米。每次周末回家，如果父母不在家里，我肯定能在菜园里找到他们。
从此，一年四季，那块菜地里长出的各种时令蔬菜，经常吃不完，父母就送给亲朋好友。在饭桌上，父亲谈得最多的就是他的菜，哪里该松土了，啥时候要安苗了，萝卜秧要浇水了，白菜该去捉虫了，大蒜秧密了要拔稀，开春才能结出蒜薹……似乎那块小菜园里，有讲不完的故事。母亲说，种菜就像养孩子，要细心，不马虎，地里的菜才能长得好。我理解父母对于田地的那份情感，他们骨子里把自己的一生与泥土紧紧联系在一起。在他们看来，有地就有依靠，种田就是种希望。
每次开车回家，路过一片稻田，一阵微风从田野吹过来，我仿佛嗅到了泥土的清新、稻花的清香，还有我期待中的浓浓豆香……
山城米酒
文/戴诚
天刚放亮，榆钱大的雪花哼着小调，跳着探戈，兴奋地飘入大地的舞池。
鄂北山城，迎来今冬的第一场雪。街道两旁的房屋顶着清一色的帽饰，地摊上的遮阳伞，像是一夜长出的蘑菇，依偎着森林。林间，鸟儿宅在巢窠里噤声，但鹅黄的羽绒、青绿的鸭嘴帽、鲜红的围巾出入其中，汇成汩汩滔滔的细流……好一个冰清玉洁的童话世界。
金三角，早点一条街，胖子粉面、郭氏轧面、公婆饼、狗不理包子等花样繁多，品种齐全。炊烟袅袅升起，空气里米酒香氤氲。此时的街道，逐渐热闹起来。
“农商行收款2.5元！”不远处传来米酒收款的声音。
米酒摊到了！一把伞，撑起一桌人间烟火。一辆跟随主人多年的四轮推车，像一匹老马躺卧在旮旯里。
“来了——”主人满面春风，清亮的声音像故园熟悉的鸟鸣，呼唤枝头上被白雪覆盖的绿色芽苞。
主人一边张罗生意，一边忙个不停。戴着青绿的保暖帽，上身还是那件红黑花布外套，她端坐在方凳上，磕鸡蛋，舀汤圆，撒白糖，动作娴熟，一气呵成，完全不像六十多岁的年纪。来这里过早的，除了常客，还有一些流动人口。喝米酒的，来的来，去的去，桌边很少有空位。
主人说，一个人做小生意，每天出摊，总是凌晨四点起来烧水，水开了，再用四轮车一起拖来，大概10点的样子收摊。一年365天，除了春节，落下的日子很少啊。她还说，自己做米酒已有三十多年了。啊，这么长时间，米酒摊应该是山城一道亮丽的风景吧！这算不算山城人民的福气！
行行有一本难念的经，做米酒也一样。说起这行，看起来那么乐观坚强的女人，也有倒不完的苦水。譬如说伤心，前几年，摆摊的经常与城管玩猫捉老鼠的游戏，城管一来，大伙就提前离开。可有一次，我没有跑赢，城管把一坨面收走了，我跟上去说，这坨面放一晚就可惜了，拿鸡蛋给你们做抵押吧！好说歹说，做了保证并缴纳了200元的罚款，才把东西领了回来。她接着说，众口难调啊，有的客人要多加糖，有的却不要糖或少加糖；有的要冲散的鸡蛋，也有的要煮整个鸡蛋……时间一长，常来客人的偏好就知道了，烦恼也少了不少。
米酒摊没有招牌，主人就是米酒摊的品牌。
说起感动，她不无自豪地说，我从来没有与顾客扯皮。有一次，一顾客吃完米酒，摸一摸屁股袋说没带钱，我就给他五块钱买其它东西。第二天，那人不仅还了钱，还说了很多好听的话。说完，她一脸幸福的样子。
雪还在任性地下。我买了烤红薯、油条，坐在摊前喝米酒，那一刻，儿时的苦难和甜美一起袭上心头。那时候，过年盼望吃上一口肉，平素希望喝上一碗米酒。母亲做的米酒甘甜可口，我总是趁大人出工在外，常常诚惶诚恐地偷吃，直到现在还清晰地记得那份甘那种甜。现在想来，即便母亲当时知道，她又能说什么呢？！
风吹，伞动，炉火闪烁。此时，一片顽皮的雪花飞到她的睫毛上，瞬间变成一颗晶莹剔透的水晶，在伞下散发着迷人的光辉。升腾的水汽是形影不离的闺蜜，炉火是可信赖的知己，它们抱团取暖，美好的生活便如锅里沸腾的水。在时光的罅隙里，她脸上挂着久经风霜的微笑，像一朵雪莲绽放在雪原，任寒风呼啸，也要独自摇曳，从不凋零。
“农商行收款4元！”“走哇——”
风轻了，雪也小了些。我想，当她拖着疲惫进入梦乡时，一定会笑出声来，因为我相信，在她的梦里，一定满是雪花啦，米酒啦，汤圆啦……
大雪之诗
文/徐润
今夜，我不动声色回到了故乡
一场大雪接踵而至，来得亦是不动声色
年复一年，皑皑白色之上，堆积了我的羞愧
也掩埋着一个少年诗人曾经的豪情与雄心
一个人的一生，要下一场大雪
要让全世界看得见
大雪总是以一场大雪的方式，原谅
这个世界。原谅
一个不谙世事的人红润的嘴唇与轻狂
今夜，我鬓发斑白，诗写得不动声色
我坦然地回到最初的乡野，轻叩柴门
一条大狗摇着尾巴兴奋地迎上来
它以行动告诉世人
你可以不相信这个世界，但要
信赖一个雪夜归来的人
中秋夜
文/谷城
这一刻，水在天上
月在水中。人
在朦朦远方，低头
或者仰望。情绪
自心中泛起，一如微风
又如涟漪。我在异乡
家在家乡，心在月中
遥望。这一刻思念如潮
又如月，这一刻泪如月光
纯粹又纯洁
今天，我不工作
今夜，我只抬头
或者低头，让月色浸透
坐上高铁去武汉
文/汤秀英
被车身切割后的阳光
又激活了一大串生活的幸福因子
以前去省城
要遭受两个多小时车马劳顿之苦
现在，从孝感北站出发
车程被压缩在半小时之内
被压缩的
还有一截流淌无声的光阴
沿路的山水
以及被雪花裹挟着的漫天乡愁
远远望去
呼啸而过的高铁
像是从大别山深处
腾空跃起的一条巨龙
澴河岸边春意浓
文/杨雅琴
春水初生，花红柳绿，燕子呢喃，春天踩着凌乱的步伐急匆匆赶来。
龙年的春天来得稍稍有点迟。 起起伏伏的温度曲线，平添了早春时节几幕冰雪奇观。寒潮一次次叫停了等待复苏的大地万物，打乱了小生灵拔节的节奏。
春暖花开会迟到，但决不会缺席，因为谁也阻挡不了春天的降临。
终于，和煦的春风拂来，唤醒沉睡的大地，带来连绵细雨，并滋长出一片姹紫嫣红的盎然胜景。
傍晚，我漫步河边公园。弯弯曲曲的深红色小径，在林间草地间延伸。石子铺成的小道，湿漉漉的却也洁净。小草遥看近看皆能瞥见一抹新绿，我能感受到它们按捺不住的蓬勃活力。
久违了，蓝天白云，明媚阳光。
久违了，绿叶红花，莺歌燕舞。
久违了，清新、惬意、愉悦的体验。
有道是“人无千日好，花无百日红”。成人的世界少了对诗和远方的追逐，多了现实的平庸苟且。烟火人间充斥着生命的伤痛、俗世的烦忧、感情的羁绊，想要跳脱出来，化解掉却不太容易。近来，一股毫无由来且不可名状的忧伤，时不时奔袭而来，乱我身心。那愁绪如丝如缕，若隐若现，挥之不去，让我情绪低落，沮丧黯然。
沿着朱红色小径前行，任凭风撩动我的衣袖，吹乱我的头发，拂去我不宁的心绪。
走累了，在公园长凳上坐下，打量来来往往的行人。他们三三两两从身边走过，有的神采飞扬，谈笑风生；有的勾肩搭背，窃窃私语；有的眉头紧锁，彳亍而行；有的神色漠然，不露悲喜……带着各自不可言明的心事出来走走，诉诸这满园春色，让清风带走满怀疲惫。拨开拂面的柳枝，驻足观看水域辽阔、碧波荡漾的澴河，聆听被橡胶大坝拦截后，人为制造出的瀑布般的怒吼。渐渐沉浸其中，我似乎忘却所有意难平，甚至忘记了自我。
孩子们总是单纯地快乐着，踩着滑板车呼啸而过，大声叫喊着，天真无邪，随意任性。不管对错，孩子们都能被理解被原谅，并作为几代人围绕的中心而备受宠溺。孩子们，趁没背起书包之前，无忧无虑地玩耍吧。
也有带着孩子放风筝的大叔大妈，在那儿跳着、跑着、呼喊着，仰望天空迎风招展的纸鸢，像是回到自己的童年时光，孩子般的笑是那么肆意，且灿烂如花。
也许是被花团锦簇的美景疗愈，也许是受到人们欢笑的感染，我的心情顿时大好。眼见得春光灿烂，风和日丽，我明白不能辜负这良辰美景，于是拿起手机，试图记录珍藏这美轮美奂的画卷。
那一穗穗一串串怒放的紫荆花，那一树树红粉交杂色彩斑斓的桃花，那一朵朵绿叶映衬下半紫半粉的玉兰花，还有这绿油油的草地、在水中照影的长长枝条，以及精神抖擞的老老少少们……
语言显得苍白，镜头有些无力。我描绘不出澴河公园娇美容颜，拍摄不出缤纷世界色彩之万一，但看到相册中的一幅幅画面，才明白迟到的春天就是让我们赏心悦目的。
澴河岸边，春意浓浓，美景处处。只可惜，我只能裁一角留存。
倘若能向大地借一颗春的种子，我一定种在人们心间，那样我们的世界一定永远是春暖花开。
《大悟文艺》：1977年由大悟县文化馆创办，1989年停刊。1995年恢复出刊，由大悟县文化局和大悟县文化馆联合主办，并更名为《大悟文化》（报纸）。1997年由大悟县文化局与大悟县文联主办。1999年，《大悟文化》再度停刊。2023年再度复刊，并恢复《大悟文艺》原名，由大悟县委宣传部、县文联主办