柚子熟了。
去朋友老家摘柚子赏秋色。
柏油马路右边是个悬坎，一条三米来宽的水泥路斜铺在那里，直通沟底。单拱石桥架于土沟之上，连接起对面的小山包。那条土沟如护城河般环绕着山包，干枯的土沟里闪着星点的小水氹。山包内侧种满了桂花树，因栽得密，每棵树都使劲地往上生长。外侧全是柚子树，矮而壮实，挂满了黄澄澄的柚子。
桂花树和柚子林的分布很像一幅太极八卦图。
走进园中，发现树林里剩有一块空地。地上刚剃过头，杂草留下浅浅的桩，角落边还残存些草木灰。一个戴眼镜的青年在挖窝子。他戴着白手套的双手挥起锄头，身子笨拙地往右倾斜。一位花白头发的老人，拖着一株人多高的桂花树，根须上的泥土散发着湿润的气味。挖宽点，没吃饭！老人放下树苗，抢过锄头，三两下就挖开了一个窝子。恨铁不成钢的情绪从脸上流向锄头。
指到大的摘，柚子尽其吃啊！见我们走来，老人笑呵呵地打过招呼，继续干手里的活儿。
爸，我来吧！朋友见状跑过去帮忙支撑窝里的树。去、去，今儿有客，带他们到处转转。有老幺帮忙够了，他得锻炼哈，力气全蓄起来了。老人冲我们笑了笑，又低头往刚入窝的树蔸上浇水。
跟朋友转了一圈，总觉得似曾相识。忽然想起来了，这景色不就是我儿时的《踏歌图》嘛。
盛夏的某天。母亲带我下河洗衣服。她背上的花背篓严重超载。下头撑了七八双穿脏了的布鞋球鞋，中间又挤进两双胶靴，背篓檐口还卡个搪瓷盆，里面堆满了待洗的床单蚊帐。
出城，走到西门外，过一条堰沟，爬上龙颈坳，下个很陡的坡，便到了板栗河。
放下背篓，母亲便赤脚下水，寻到一块大而平整的砂岩，就着手浣洗。
刚帮母亲洗完两双鞋子，我就下水与同伴打水仗。河水没过膝盖，水底细碎的沙石和大块的红岩清晰可见。纤纤鱼在水里成堆地游荡，伸手一捧，鱼儿就到了手心。
河坎上扛锄头的男人三三两两地从坡上下来。下河洗菜、淘米的女人多了起来。她们大步走在沙滩上，靠在腰间的簸箕随丰满的臀部左右摆动。
泉水从麂子峡顶飞流直下，谷口的岩石上坠落着无数水花。南侧的一壁青石挡住了去路，汇集的溪水流向北边的洼地，形成一潭碧波。溢出的水流向东边，绕谷口胸前的山包画了一个圈，又迂回到谷口南边，汇入白河。
水画的那个圈就是板栗河。
河呢？
就是这条土沟呀。河，四十多年前就废了。
一条河呢，无缘无故就没了？！朋友带我去看麂子峡。
眼前的麂子峡依旧巍峨，只是谷口北端的深潭被突兀的水泥坝填埋，南侧的青石壁被炸开了一个大窟窿，溪水掉头走向西南方，径直流入白河。
水少走了绕山包的“弯路”，板栗河却没了。
那会子，时兴围湖造田。队里没有湖，板栗河就遭了殃。老爷子是大队书记，领着队里的劳动力，花了一年多的时间，完成了围河造田的任务。凭空多了几十亩水田，队上像过年一样喜庆。哪晓得水稻种下去，稻瘟病就找上了门，收的谷子还没得下的种子多。后来改成鱼塘又遭暴雨，几秒钟的工夫，池塘的鱼儿全冲跑了。
没人再敢折腾了。板栗河成了山包下的一条土沟、成了老爷子心坎上的一块疤。
一天清早，老爷子说：只有在山包上种满了树，板栗河兴许会回来。
明明是不可能的事，老爷子他就真信了。
从此就干一件事：在山包上种树。
背了满柴背篓柚子，朋友的父亲从园子里走来，身子压得微微前倾。我急忙上前想接住柴背篓。使不得，要闪倒腰的。老人摆摆手，顺势将背篓靠在一块大石头上。
您家园子风景好好哟。我和老人攀谈起来。要是板栗河还在那才叫好看呢……
小帅哥，快来吃柚子。我抱起朋友的侄儿逗老人开心。
爷爷，看，好多鸭子哟，我要去玩水。小男孩往外挣脱。只见一群麻鸭被赶到土沟一个水氹里，它们挨挨擦擦、嘎嘎狂叫、鸭毛乱飞。
鸭子都没得地方浮水了，你个小屁孩还和它们争廊场。没事和爷爷一块儿种树得了。老人高兴地刮了刮孙儿的小鼻子。
小男孩拿起小镐锄，在地里乱刨一阵，自言自语道，我帮爷爷种树、我帮爷爷种树。
（姚健，湖北省报告文学学会会员，湖北省恩施州作协会员）
