临近岁末，故乡顿时变得喜庆和热闹起来。不仅年味在变浓，出于对家风民俗的敬畏与尊重，向来大大咧咧、信口开河的黄泥河人，说话做事也变得小心谨慎起来。
“正月忌头，腊月忌尾。各人要勤快点，不要吵架斗嘴，不说不吉利的话，更不要打烂东西。犯了老祖宗传下来的禁忌，会给家里人带来一年的霉运！”刚入腊月，父亲便召集全家人“约法三章”。他一改以往凶神恶煞的神态和语气，说话时轻言细语。
腊月初八，母亲熬了一锅喷香的腊八粥。三妹端着满满一碗想出去显摆，却被门槛绊倒，手中的瓷碗碎成几大块。三妹吓得哭了起来，以为又会像过去一样挨顿打，没想到父亲只是恶狠狠地用眼睛剐了她一眼。母亲赶紧过来打圆场，连说“碎碎平安”。但反复告诫我们，大年三十和正月初一，千万不能出这样的岔子。
母亲给我们系上围腰，戴上草帽，手拿一根顶上绑着小扫帚的长竹竿，挨个房间进行大扫除，以此寓意除旧迎新。历经柴火灶一年的炙烤和烟熏，厨房顶上垂吊的扬尘，密如蛛网，因此厨房是清扫工作的重中之重。没隔多久，我们全成了大花脸甚至黑包公。“很多事情要及早进行。”母亲说，正月初一这天不能扫地，不向外面倒垃圾，那样会扫走财喜。也不能洗衣服，以免被洗去好运。
猪圈清理也是重点。母亲烧上一大锅热水，调整好温度后，不断向圈中的猪泼去。不多时，那些猪被“桑拿”后容光焕发，猪圈下面的木条被冲洗得干干净净。粪坑里面的农家肥，也让忙碌的父亲给腾空了。
三六九黄泥河场镇逢场，母亲破天荒主动动员我们都去赶场。走到场口，母亲随便找个剃头摊子，叫剃头匠用剃刀给我们兄弟俩全给剃成“少林寺”，把三妹的头剪成露耳的短发。“‘正月剪头死舅舅’，所以头发不能留长了。而且理发后新年更精神。”母亲说。她买了不少“摔炮”和糖果，为自己发型而沮丧的我们这才高兴起来。回来的路上，母亲不停地提醒，无论在外面还是在家里，忌说“死、鬼、病、霉”等话语，说了会给自己或他人带来晦气。
我只记住那些玩具和糖果，却忘记了她的告诫。花狗、秧鸡是我耍得最好的同班同学，隔天一大早，我和花狗跑去找秧鸡耍，秧鸡在村口远远地回应自己有事，改天约。“啥事哟？有事有事，和尚赶道士！”我和花狗念叨起本地的口头禅，非要拉着他去玩。没想到第二年开春不久，秧鸡他爸就因患肝病走了。多年以后，秧鸡还说他爸是让腊月里乱说话给咒没了的，弄得我们很不好意思。
除夕是大年，身为“老病号”的外婆强打起精神，在灶门前忙碌。那个长期蹲在灶台小灶里煨中药的砂罐，被她藏得不见了踪影。外婆叮嘱坐在灶膛前烧火的我，不要拍打灶台，不能将水倒在灶台上，尽量烧好柴，以避免把风箱扯得“呼呼”直响。我至今都不明白，“拉风、拉风”，这不是很时髦的嘛，也不知当年长辈们咋想的。
“团年饭”开始之前，外婆煮好两坨刀头肉，亲自主持祭祀天地、祖宗，迎灶神等仪式。为表示对祖先的尊重和怀念，父母亲头两天就再三打招呼，祭祀时要遵守各种规矩和礼仪，不得跑动、大声喧哗和打闹。“不听话的，领不到‘压岁钱’！”吓得我们全都跟在他们后面，规规矩矩完成所有程序。开饭了，震耳欲聋的鞭炮响起，我们兄妹轮流向外婆磕头作揖敬酒，祝福她身体健康长命百岁。满堂欢声笑语，让病病恹恹的外婆瞬间满血复活。
“财神到，福气高，天天喜事上眉梢……”正月初一黎明，我们家刚刚完成焚香秉烛、鸣放鞭炮“出天行”给天拜年，一本万利的“送财神”之人打着快板，唱起押韵的“莲花落”便陆续上门。抠门的父母亲一次次笑着接过大红的财神符纸，打发他们一定的钱财。
最不可思议的是，灵芝湾的懒龙居然连财神符都不用，竟也能让我父亲在内的众多黄泥河人心甘情愿掏钱与他。懒龙重复使用多年的道具，是一根杆秤和一小块老牛皮。他来到我家门前大喊，“文大爷，我大老远给你称皮来了。你家愿不愿意称（伸）皮？”在黄泥河方言中，“伸皮”是指某些原本坎坷不平的事物变得平整，甚至有扬眉吐气的意思。父亲果然大声接话，“新年头，肯定要伸皮哟！”于是懒龙把老牛皮挂在秤钩上，通过手指的挤压让秤杆高高翘起，还煞有介事地报出重量。“秤杆翘得高，火头儿架势烧。皮重9斤9两，恭喜文大爷家，今年大伸皮！”诙谐的懒龙，把父母和在场的乡亲全逗得哈哈大笑，热闹了整个山村……
如此琐碎却让人不敢乱生刍议的细节，凝聚着黄泥河人对春节由衷的敬畏。仿佛落下闳这位“春节老人”，此刻正牵引着一条民族文化缰绳，让黄泥河信马由缰的乡野生活，在春节的气氛里，从平常岁月走向春暖花开！
（文铭权，四川自贡市作协会员。有小小说、散文等文学作品在《青年作家》《百花园·小小说世界》等报刊发表。著有新闻纪实作品集《巴山月 蜀水潮》）
