极目新闻记者 晏雯
通讯员 温红蕾 黄洁莹
她的双手，敏捷迅速，能在数分钟内完成危重孕产妇的分娩，也能温柔如羽，轻抚紧张孕妈的额头，道一声“乖，不怕”；她爱跑马拉松，自称高精力人群，却把医院宿舍当家，只为第一时间抵达每一个危急重症抢救；她风趣幽默，直播科普时金句频出；她心细如发，微信里存着数千名患者……
她是湖北省妇幼保健院产科主任赵云，一位从医31年的产科老将。3月2日中午，在湖北省妇幼保健院街道口院区，刚结束上午门诊的赵云，一边吃着家人准备的午饭，一边聊起她的从医经历。在产科这个时常与紧张、风险、笑声和汗水相伴的生命第一站，赵云用她的专业、温度与松弛感，诠释着产科医生的别样魅力。
理科生的“快”与“暖”：手术刀尖的极致理性与掌心温度
“我是理科生，做事就讲求简单、直接、解决问题。”这是赵云对自己的第一个定义，语气里满是坦诚和笃定。
这份“理科生”特质，贯穿了她工作和生活的全部。在街道口院区，外地患者多，她最看不得患者“跑来跑去”。“你得换位思考，考虑到别人的难处。”面对从地市州远道而来、一脸焦虑的孕妇，她的第一反应是“解决问题”。这些孕妇往往病情复杂，需要多学科协作。赵云会迅速协调产前诊断、手术麻醉科、ICU等部门，高效推进诊疗流程。“我的原则是，尽量让她们当天来，当天能解决问题，当天能回去。”在她看来，所谓人文关怀，首先就是把那些繁琐的流程障碍扫清，让人文的“暖”，通过高效的“便”来抵达。
这份高效，在手术台上被放大到极致。她被同事和患者形容为“速度特别快”。曾有学生观摩她的剖宫产手术，被其速度震惊：“双手飞快操作，但语气又特别温和，还在跟产妇聊天，‘乖，打开了’‘好了，毛毛取出来了’。”快，源于上万台手术的“肌肉记忆”，她享受这种“极致的安静和极致的注意力集中”。
她的快，还体现在面对凶险性前置胎盘、羊水栓塞这类“产科死神”时的决策。31岁的二胎妈妈患有再生障碍性贫血，还合并贫血、妊娠期糖尿病和肥胖症，病情复杂且风险很大，却在常规产检中发现子宫不完全破裂，随时有母儿生命危险。申请召集MDT团队、完成凶险剖宫产、快速控制子宫出血……每一步，赵云的处置都堪称严丝合缝、一气呵成。孕38周的准妈妈因为重症肺炎导致呼吸衰竭，氧饱和度一度只有60%，腹中胎儿窘迫，赵云只用了一分钟就顺利取出胎儿。同事们都惊叹她的“快”及“稳”，在她看来，慌乱解决不了问题，大脑里快速推演各种预案通路，双手快速精准执行，才是救命的关键。
这位在抢救患者时追求极致速度的医者，生活却选择主动“降速”，她把家搬到了医院的职工宿舍，因为“睡在医院让我踏实，能够第一时间到达每一个危急重症的抢救现场”。
在历经了一整天的忙碌后，赵云将通勤“省下来”的时间用来跑步，每天5公里起步，风雨无阻。她将此视为保持“活力”的秘诀。“身体需要你运动，忙完一天去跑一下，很嗨。”对她而言，奔跑不仅是锻炼，更是一种精神上的放空和蓄能，让她能从高强度的工作中迅速抽离、“回血”，然后继续投入到下一轮“问题解决”中去。
这就是赵云的“快乐哲学”：用理科生的思维，精准拆解工作和生活中的难题；再用奔跑者的姿态，轻盈地越过压力，永远面向下一个值得期待的日子。她说：“每天都过得挺嗨。”
“赵博”的顺产准备：一个产科医生的“叛逆”与坚守
赵云的社交媒体账号叫“赵博顺产准备”。这个名字是她产科理念的宣言，同时也隐含着一丝无奈和坚持。
从业31年，她亲眼见证着分娩方式的巨变：“我30年前当医生的时候，顺产是很自然的事情，现在倒过来了，很多人一胎就坚决要求剖宫产。”
社会在变，观念在变。焦虑、对疼痛的恐惧、对体型的严苛控制等，让许多年轻女性对自然分娩望而却步。“很多人一来就目标明确：找赵博，做手术。”赵云理解这种选择，从不强行说服。但她的原则底线清晰而坚定：安全第一。
她的倡导，更多体现在开辟一条可信、可靠的道路，供愿意尝试的产妇选择。她大力推动并优化“剖宫产术后阴道分娩”（VBAC），也就是俗称的“剖转顺”。这在过去被视为高风险领域，如同在刀尖上跳舞，要严防子宫破裂等严重并发症。赵云和团队通过大量研究，建立了一套从门诊评估、产时监护到应急处理的完整流程，将“剖转顺”的成功率做到了85%，积累了超过2000例成功案例。这给了无数“一胎剖、二胎想顺”的妈妈们珍贵的信心和机会。
她自己就是“能顺就顺”的典范，28年前顺产了一对双胞胎儿女。“哥哥先出来，隔了20分钟，妹妹再出来。我的主任当时鼓励我，‘你的孩子加起来10斤，分两次出来，挺容易的’。”她笑着回忆自己的生产经历，仿佛在说一件很有趣的事。这份亲身经历，让她在鼓励产妇时更有说服力。
她的“劝顺”常常充满机智与温情。有一次，一位已穿好手术衣等待剖宫产的产妇，被她“截胡”。一检查，宫口已开三指。“天啦，你这条件多好啊，你个子高，娃又不大，等上手术台的工夫就可能宫口开全了，何必挨一刀？”她一番充满感染力的“策反”，结合“宝宝头是皮球不是铁球”的生动比喻，成功让产妇转念尝试顺产，最终很快顺利分娩。
每周五晚，她雷打不动地线上直播，与天南地北的孕妈聊天，通过科普破除误区。她深知，扭转趋势非一日之功，但至少，要在“安全”这条必由之路上，为“顺产”多点亮一盏灯，多铺平一段路。
“小姨”的江湖：ICU里的彻夜陪伴与6700多个微信好友
如果说技术是赵云的“硬实力”，那么对细节和人文关怀的执着，则是她最动人的“软实力”。
2019年，她在该院光谷院区开展“剖宫产家属陪产”，这在省内率先开了先河，让爸爸也能在产房手术间，亲眼见证孩子诞生，轻抚妻子额头。这一举措，极大地缓解了产妇的孤独与恐惧，也让父亲的角色从产房外焦灼的等待者，变为生命诞生的第一见证人。她说，这个想法源于她在国外的见闻和产妇的真实需求。“只要孕产妇有需求，就是我们努力的方向。你给出来的和别人需要的，一定要是一条连接线，而不是两条平行线。”
她的“细节控”还体现在方方面面：引入美容科的皮内缝合技术，将美容缝合应用于产科切口，让伤口更小、更美观；将分娩镇痛时间前移，真正做到“按需镇痛”；一碗暖心的产后生血汤，一个带着新生儿体温的脚印……这些看似微小的举措，凝聚成巨大的温暖。门诊时，她还总会自然地拍拍患者肩膀，摸摸头，说声“乖”。“女专家就有这种天然优势，”她笑称，“10秒之内要让她（患者）‘爱’上你。”
而最极致的关怀，往往在病房之外。她的微信通讯录里，有6700多名好友，其中大多是曾经就诊的孕产妇。对于出院后仍需特别关注的产妇，她会一对一添加微信，主动询问恢复情况。她说，早上睁开眼第一件事，就是给这些“需要关爱的人”发问候。
“小姨”，是很多年轻患者对赵云的称呼。这个称呼，源于一次次超越常规的陪伴和一个个暖心的瞬间。
2024年，一位26岁的产妇，因20多厘米巨大的子宫腺肌瘤剖宫产，术后出血、发烧，转入ICU。赵云主刀了这台复杂手术，术后放心不下。“我记得很清楚，我在ICU里陪着她睡了两个晚上。”她就睡在ICU的家属陪护床上，像家人一样守着，随时查看情况，聊聊天。在她看来，这个跟自己儿女差不多大的姑娘，在人生最脆弱、最“低谷”的时候，需要的不仅仅是用药，还有一份不离不弃的陪伴。如今，这对小夫妻俩逢年过节都会给她发问候，“关系都挺好”。
像这样的“小姨”故事，数不胜数。一个胎盘滞留、反复出血的引产产妇，在虚脱苍白之际，对正在做术前准备的赵云轻声说“谢谢”，让她觉得“这一天都值了”。一个胎儿严重缺氧、需要紧急手术的孕妇，在诊室里惊恐落泪，赵云握紧她的手臂：“打住，不能激动，你能在娃有危险时及时出现在医院，就是好事！”瞬间稳住了对方的情绪。
在赵云看来，生育对于每个女性都是“一道坎”，在经历了那些“波澜壮阔”的生命大抢救后，这些“很小的事情”依然是她的挂念所在。正是对这些“小事”不遗余力地关注和呵护，让她走进了无数家庭的心里，让一间普普通通的产房，变成了充满人情味的“暖房”。
“荆楚工匠”的双面人生：极致专业与极致松弛
作为中部地区产科“航母”，该院产科在学科建设上取得标志性成就：在国家卫生健康委妇幼司公布的“孕产妇多学科协作诊疗（MDT）”和“产科亚专科”国家级建设单位中，湖北省妇幼保健院产科入选了所有孕产妇MDT和产科亚专科国家级建设单位，包括高危孕产妇门诊MDT、母胎医学门诊MDT、危重孕产妇住院MDT等等，获得“大满贯”。凭借产科团队专业、科学、系统的孕期管理与分娩守护，数十万新生命得以顺利降生，也为万千家庭托起了稳稳的幸福。
而身为产科主任，赵云肩头的压力自不待言，“年分娩量连续23年全省第一，这是老百姓对我们产科400多名医助护沉甸甸的付托和信任！”为了这份重托，她一天的门诊能看上百号，带头推行“夜间专家门诊”；她每天要关注到病区的每一位危重孕产妇，或亲自主刀手术，或给出救治诊疗方案；她在三个院区连轴转，手术、门诊、管理、科研、教学排满日程。
应对巨大压力，她却拥有独特的“松弛感”，她把连轴转形容为“每天都挺嗨”，她会为ICU里转危为安的产妇高兴，也会为门诊里保胎失败的孕妇默默递上纸巾；她享受手术台上极致的专注，也沉迷于跑步时多巴胺分泌的简单快乐；她能镇定指挥一场多科室大战，也会在迷路时自嘲“脑子都用在手术上了”。她感激家人无条件的支持，戏称丈夫娶了自己是“这辈子最勇敢的事”，言语间满是幸福。
“人生就像蜉蝣，一日一生。”她说，“所以要把每一天都过好，把今天该做的事情做完。”这种“活在当下”的透彻，让她在高压职业中保持了一份难得的“松弛感”。这种松弛，不是懈怠，而是千帆过尽后的从容，是深知生命轻重后的举重若轻。
在赵云的办公室里，“荆楚工匠”的奖牌静静陈列。这是赵云最看重的荣誉，因为它关乎“手艺”，关乎千万次练习后达到的精准与完美。但比奖牌更闪光的，是她用31年时光，在无数家庭心中刻下的“匠心”。
在赵云看来，生育是生命温柔的延续，是家庭最珍贵的馈赠，应当充满安宁与喜悦。如今，随着越来越多的生育支持政策落地，这些温暖的举措，正像春风化雨般滋润着每一个家庭的孕育旅程，也为像赵云这样的产科工作者赋予了更坚实的使命支撑，她愿陪每一个家庭，在这条充满爱与期盼的生命路上，走得更加踏实、温暖、从容。