极目新闻通讯员 贝兰
“气管就像城市主干道，堵了，全城瘫痪；通了，万家灯火。”在湖北省第三人民医院（湖北省中山医院）呼吸与重症医学科，主任高宝安教授常说这句话。近年来，他带领团队完成一例又一例呼吸介入手术，为无数危重症患者带来生的希望。
高宝安团队在手术中
15岁“失声”少女，终于喊出了“妈妈”
2024年10月，湖北十堰市15岁的小怡（化名）因意外导致颅脑外伤需要气管插管。经过救治，小怡颅脑外伤被治愈了。但不幸的是，两个月后她出现了因气道瘢痕狭窄引起的失声、呼吸困难等症状。
焦急的父母带着小怡四处求医，2025年2月8日到4月21日期间，她每隔一个月就要在武汉医院植入安全T管。每一次手术时，父母都怀着她能出来喊“妈妈”的心情等待。每次手术后，她能用嘶哑的声音说话，但三四天后又全然无声。
2025年5月底，父母带着又完全失声的小怡在当地医院进行支气管镜检查，结果是手术后一个月时间，孩子再次出现气道重度狭窄，声门下气管完全闭锁。在当地医院医生推荐下，父母带着小怡找到高宝安主任。
在详细了解患者病情后，高宝安为小怡进行全面检查，并制定精准治疗方案，为小怡植入了锥形安全T管。手术后，当小怡清脆的声音喊出“妈妈”时，全家人喜极而泣。曾经失声的少女，重新回到有声世界。
准备后事的绝望女子，成为骑行达人
武汉市东西湖区33岁的邹女士（化名），是位单亲妈妈，孩子今年不到10岁。6年前，她被确诊为“气管腺样囊性癌”。这是一种生长缓慢却极难根治的低度恶性肿瘤。6年来，她在武汉各大医院接受了无数次治疗，但肿瘤仍沿着气管弥漫。今年5月初，医生告知邹女士的弟弟，患者气道严重堵塞，随时会发生窒息危及生命，家属要做好思想准备。
邹女士因为严重的呼吸困难，对生命感到绝望。她的弟弟看到姐姐心灰意冷的神情，想到体弱的父母和年幼的外甥，心急如焚。偶然中他在网上看到高宝安主任治疗成功的案例，于5月下旬，抱着最后一丝希望，带着姐姐找到高宝安主任。
“当时患者绝望到连病情都不愿意说，都是其弟弟代为叙述病情。”高宝安还清楚地记得邹女士和弟弟一起来就诊的情形。在完善相关检查后，“还有治疗机会”高宝安的一句话，让邹女士和弟弟在绝望中看到了希望。
充分准备后，高宝安团队为邹女士实施“Y型气道支架取出术+双侧放射性粒子支架植入术”，不开胸、不切肺的情况下，仅用支气管镜将两枚携带碘-125粒子的金属支架精准放到狭窄的左右支气管处。粒子像“微型伽马刀”，在肿瘤周围持续低剂量辐射，精准“狙杀”癌细胞，而周围正常组织几乎零损伤。
术后，重获自由呼吸的邹女士，把“活着”升级成“活得精彩”。她戴上头盔、跨上自行车，从只能推着车走50米，到骑行10公里、20公里、30公里。她在朋友圈发的骑行轨迹，让病友们看到了医学的奇迹。
“以前，我每喘一口气都在倒计时；现在，我每跑一公里都在刷新自己的生存纪录。”邹女士笑着说，是高宝安主任给了她第二次生命。
高宝安在手术中
一个顶仨，让“溺水者”成功上岸
“就像游泳时溺水一样，呼吸困难。”56岁的环卫洒水车司机章师傅说起6年来的窒息感，仍心有余悸。
2019年，章师傅因车祸头部骨折手术，进行了气管插管，拔管后，气管疯狂长出肉芽组织，气道仅剩“一条缝”。他先后在武汉多家医院植入3枚金属覆膜支架，暂时撑开生命通道。不过每隔一段时间，章师傅都要到医院做支气管镜清理支架，否则就会痰多，呼吸困难，嘴臭。近半年来，清理间隔的时间越来越短，嘴巴里面的臭味也越来越浓烈。主治医生也对其病情感到束手无策，表示只能维持现状，定期切除气管肉芽组织，清理支架里面的痰液。
他在微信朋友圈，看到老病友邹女士的骑行轨迹，感到不可思议，心想比我还喘的多年老病友，竟然能骑几十公里自行车，连忙和邹女士联系，得知她的治疗经过后，立即到湖北省中山医院看高宝安的专家门诊。经过一系列的手术准备，当高宝安将硬质支气管镜插入章师傅气管内的一瞬间，一股浓烈的恶臭扑面而来，耗时2个小时，终于将嵌入气管壁最长达6年的3枚支架取出，然后熟练进行气管切开，置入一枚安全T管，术后当天，章师傅脱氧步行500米。
有人问高宝安，为什么愿意啃这些硬骨头？他说：“医学最难的不是技术，而是让技术带着温度穿过狭窄的缝隙，抵达每一个想活下去的人。”