极目新闻记者 王柳钦
海报制作 汪玥
有人说，这是世界上最孤独的职业。
一年当中，有7个月待在荒无人烟的原始森林。每天日出之前，就要爬上24米高的瞭望塔，直到日落才能下塔休息。
孙立森选择了承受这份孤寂。作为大兴安岭的一名森林防火瞭望员，他已经坚守了25年。
25年间，孙立森见证了林区翻天覆地的变化：瞭望站四面漏风的铁皮房变成了四季温暖的砖瓦房；以前需要奔走两公里挑水，现在已经打通了207米深井水；连智能手机信号现在也能保持满格。
在寂寞的煎熬当中，孙立森收获了阅读的快乐，并且尝试文学创作，写就了长达28万字的小说集，还创作了百余首诗歌。
如今，54岁的孙立森还在坚守。但他相信，随着人工智能等技术的更迭，这份需要饱受寂寞之苦的职业，将成为历史。
孙立森在海亚鲁山瞭望塔下（极目新闻记者摄）
主动报名成为防火瞭望员
9月15日，极目新闻记者经过一路颠簸，爬上了海拔803米的海亚鲁山，在距离漠河市阿木尔镇50多公里的大兴安岭森林深处见到了孙立森。他穿着一身瞭望员的迷彩工作服，个子虽然不高，但眼镜下的面容写满了沧桑。
看到记者一行前来，孙立森显得十分高兴，他上前拘谨地握了握手，并小声说道：“我叫孙立森，今年54岁，现在是海亚鲁山瞭望塔的瞭望员，也是一名党员，做瞭望员有20多年了。”
与记者想象中不同的是，海亚鲁山上并非只有一座孤零零的瞭望塔，塔下还有几座砖瓦结构的小房子，甚至还有一座种满蔬菜的温室大棚。“大棚是去年新建的，里面种了茄子、黄瓜、豆角、辣椒等蔬菜，这样我平时就有新鲜菜吃了。”孙立森笑着介绍，在大棚旁边还有3座新建的瓦房，分别是孙立森个人工作室、休息室和深水井房。
阿木尔林业局一名工作人员介绍，林业局目前下属有26座瞭望塔，孙立森所在的瞭望塔属于五星级瞭望塔，是其中条件较好的一座。
休息室内景（极目新闻记者摄）
记者注意到，在休息室里，不仅有微波炉和冰箱，连手机信号也能在远离人烟的森林里保持满格，在休息室背后有多面太阳能光伏板正在发电。“2022年我从铁皮房搬到了新建的瓦房，2023年林业局帮忙打了一口207米的深水井，2025年又装了太阳能光伏板，现在瞭望塔既通水通电又通网了。”孙立森说。
谈及现在的幸福生活，孙立森十分珍惜。1978年，他跟随作为森林警察的父亲，举家搬到了大兴安岭地区的依东农场。1990年，孙立森参加工作，最开始从事过林场机械维修工、装车工等工作。2001年，他开始成为阿木尔林业局长山林场的一名森林防火瞭望员。
“刚开始没人愿意做瞭望员，主要是因为工资少，一个月只有300多元，而当伐木工一个月能有1000多元。”回想起当时的情况，孙立森记忆犹新。但真正促使他主动报名成为瞭望员的原因，是1987年5月6日的那场大火。据灾后数据统计，“五·六”特大火灾共造成101万公顷森林受害，5万多人受灾，211人丧生，当时还在上学的孙立森就是亲历者，“那场大火来得太突然了，一团一团的烈焰从天而降，我亲眼看到了一位母亲抱着被烧死的孩子在人群中哭喊。”说到这里，孙立森的声音有些哽咽了，“我觉得只要经历过‘五·六’大火的人，心里都会把防火看得很重，这也是为什么当时我报名做瞭望员。”
2001年3月29日，在大雪即将到来前，他和妻子两个人拖着行李上了小白嘎拉山，两人都成为林业局下属的正式森林防火瞭望员。
四处漏风的铁皮房现在成了仓库（极目新闻记者摄）
2011年，孙立森和妻子接受调动，来到了如今的海亚鲁山瞭望塔，“当时山上除了塔，可以说是一穷二白。”孙立森说，“第一天晚上睡觉我们用塑料布搭的帐篷，附近各种动物的叫声听得一清二楚。”第二年，孙立森和妻子建了一间铁皮房，但铁皮房不保温，四面漏风，天冷的时候他们只能不停烧柴火，“晚上只要一断火，马上就被冻醒了，也没有电，只能点煤油灯和蜡烛，第二天早上起来脸都是黑的。”
孙立森说，刚开始工作时，他和妻子的收入不高，近年来待遇逐步改善，他一年收入能有5万多元，“前段时间妻子退休了，她也闲不下来，在家种种地，也能补贴点家用。”
闻到泡面味就想吐
极目新闻记者注意到，此前曾有媒体报道过森林防火瞭望员这个职业。有不少网友表示，如果有网有电，他们愿意到大兴安岭的原始森林里做一名防火瞭望员。记者将上述评论转述给了孙立森，他笑了笑说，“如果有年轻人愿意来挺好，森林防火这项工作总需要人来做。”但可惜的是，他从来没有听说过有年轻人报名。
瞭望塔（极目新闻记者摄）
瞭望塔（极目新闻记者摄）
9月15日，极目新闻记者跟随孙立森爬上了海亚鲁山瞭望塔。这座瞭望塔总高24米，全金属结构，虽然楼梯十分陡峭，但孙立森依然健步如飞，只用了不到一分钟就爬上了塔顶。孙立森告诉记者，以瞭望塔为中心，周围20公里半径内的茫茫林海，都是他的瞭望范围。每天早上7点不到，他就要赶在日出前上塔，用望远镜查看森林里是否有烟雾，每隔一小时还需要用对讲机和指挥中心汇报一次，直到日落后才能下塔，7月份甚至要待到晚上9点。
瞭望塔上的军大衣（极目新闻记者摄）
极目新闻记者现场看到，塔顶只有6平方米的狭小空间，除了工作必备的望远镜和对讲机，只有一张窄床和装满书的小书柜。床上除了被褥，还有一件军大衣，“晚上必须得靠军大衣，我已经穿坏了4件了，这是第5件了。”孙立森有些不好意思地说。虽然才9月中旬，但漠河已于9月12日开栓供暖，而瞭望塔所在的森林深处，夜间气温接近零下5℃。
孙立森表示，再待一个多月，大约10月下旬他就要下塔了，“冬天漠河气温最低可以到零下53℃，人不适合待在瞭望塔上，而且冬季火情较少，一般7月份因为天热干燥，最容易发生雷击火。”25年里，他及时发现并处理了7次森林火情，每次都是雷击引起的树木起火，“有时雷击导致大地都在震动，这个时候最容易发生火情。”
下塔之后再到来年3月的这段时间里，孙立森也不会闲着。女儿还小的时候，他会将女儿从父母那接回家里团聚。如今女儿已经在河南开封成家，他就和妻子在阿木尔镇的家里忙着为开春后种地做准备，“虽然瞭望员的工作有编制保障，但家里的地一直没有闲着，这样也能增加一些收入补贴家用。”
除了严酷的自然环境，食物、水也一度难以获取。孙立森说，别看现在通水通电，他最初刚到海亚鲁山瞭望塔时，由于补给困难，他曾被迫吃了半年的泡面和挂面，“泡面吃完了就只能清水煮挂面，再泡酱油吃。”孙立森笑着说，也许是以前泡面吃多了，他现在闻到泡面的味道就忍不住想吐。
没挖水井前，孙立森每天还需要到2公里外的河沟里取水。有一次孙立森在河沟附近遇到了野生黑熊，一人一兽四目相对，他果断丢下水桶跑路，这才躲过了野兽的追击。因为水来之不易，他每次用水时，都是先洗脸再洗菜，洗完菜的水再拿来浇地，洗澡也只能依靠收集的雨水，“有一年最长有一个半月没下雨，我就一直没洗澡，那个时候只能‘看天洗澡’。”
为排解寂寞写作炼成“高塔诗人”
在瞭望塔下新建的房屋中，有一间被命名为“孙立森工作室”。“高塔诗人”孙立森每天工作之余就是在这里开展创作，他的名号也是诞生于这里。
孙立森个人工作室（极目新闻记者摄）
这条创作之路从何而来？孙立森告诉极目新闻记者，他的初衷是排解寂寞，“当森林瞭望员最难受的是第一年，因为第一年是最寂寞难耐的时候，那种空虚可以把人吞没。”刚到海亚鲁山瞭望塔时物质条件十分艰苦，孙立森和妻子每天要为吃饭喝水而忙碌。但太阳落山后，偌大的森林里只剩下虫鸣鸟叫，铁皮房里也只有一盏微弱的煤油灯作伴，“那个时候的孤独感是最强的，物质上的困难还能克服，精神上的寂寞只能独自消化。”虽然已经过去了二十余年，孙立森依旧难以忘怀，“晚上只能靠看书消愁，什么书都看，渐渐喜欢上了小说，有时把自己代入角色，就能体验到各种各样的人生，后来我就想尝试自己写作。”
随着文字越写越多，孙立森逐渐产生了自己编故事、自己尝试写作的念头。一次偶然的机会，孙立森写作的书稿被走访而来的林业局领导看到了，没想到对方不仅没有反对，还支持鼓励他，“我的第一本书《雪岭》讲的就是大兴安岭地区开发的故事，主要讲了一个人和两只熊之间的搏斗，最终人战胜了熊，其中熊代表了大兴安岭的艰苦环境。”
孙立森称，他在瞭望塔上空闲时就喜欢看文学类的书，莫言和余华的书他尤其热爱，其中《活着》是他最喜欢的书。“我最喜欢的人物就是福贵，他那种历经千辛万苦依旧不折不挠的精神让我着迷。”因此他将余华视为偶像，余华的书也为他的枯燥生活增添了一抹亮色。
孙立森创作的小说《雪岭》（极目新闻记者摄）
9月15日，在孙立森工作室里，极目新闻记者看到了孙立森正在创作的新小说手稿。他表示，《雪岭》从2016年开始写作，到2018年完成，总共写了28万字，其中除了22万字的长篇小说《雪岭》外，还有短篇小说《重生》《山林里的唢呐声》和《一张火车票》。新的小说是2025年冬天开始的，书名叫作《猎往》，目前已经写了大约40万字，主要讲述了鄂伦春人的变迁史，“我小时候在依东农场的邻居是鄂伦春人，我经常听他们讲打猎的故事，现在还有5万多字就完书了。”
此外，孙立森还创作了百余首诗歌，他也因此被同事成为“高塔诗人”。今年5月，孙立森正式加入了黑龙江省作家协会。
如果有一天“失业”会很高兴
中午吃饭时，孙立森看了看手机，其中无人机、机器人等话题勾起了他的兴趣。“你说，未来无人机会不会替代我们？”他向记者提问，随后又自问自答道，“现在有的林业局已经开始用无人机替代人工了，有的瞭望塔上还装了高清红外摄像头。”
“那你不担心会失业吗？”记者问，孙立森笑着摇了摇头，“我会很高兴，这是个好事，后来的人不用再像我们一样承受寂寞之苦了。”
时至今日，“人防”与“技防”的结合，让森林防火更加高效。据海康威视消息，从2019年开始，中国铁塔河北省分公司联合海康威视，在河北逐步建设起森林草原防火监测系统，系统能第一时间智能识别火情，15分钟就可监测28至314平方公里的林区，相当于15分钟最多能巡查43000多个足球场。
那么，森林防火瞭望员能否被完全替代？孙立森说，森林防火，防的其实是雷击火。每年7月份，天热干燥，雷击频繁，有时前一刻还晴空万里，下一刻就雷云密布，“这时卫星图像可能会被厚厚的云层遮挡，视频监控也是不能实现无死角盯防，人工瞭望目前仍是最有效的防火手段。”
站在瞭望塔上，孙立森向记者透露了发现火情的秘诀：“有时候林子里会起雾，一般人难以分辨，但烟是有‘根’的，只要记住这一条就能分辨。”以瞭望塔为半径，周围20公里的森林，早已刻在了孙立森的脑海中。孙立森认为，虽然卫星监测、无人机巡护等现代技术日益普及，但人工瞭望对复杂地形、特殊天气条件下的火情更能精准判断，人工瞭望依然不可替代。
“森林防火瞭望员最怕的，不是被技术替代，而是后继无人。”孙立森说。如今他的女儿在河南开封上班，6岁的孙子也在当地上学，妻子目前已经退休，平时在家务农，偶尔给他送点物资，“每年7个多月的时间远离人烟，孩子从小就和我们聚少离多，想离开这里也很正常。”阿木尔林业局一名工作人员告诉记者，森林防火瞭望员确实面临“青黄不接”的问题，但每年公开招聘时，他们也会尽量放宽限制，提高待遇，“现在林业局下属广播站里最年轻的员工也35岁了，今年的招聘刚开始，希望有更年轻人加入。”
在《雪岭》的序言中，时任大兴安岭集团阿木尔林业局党委书记韩凤泉写道：实事求是地说，森林防火瞭望员工作其实并没有多少人愿意去做，因为其中的艰苦远远超乎人们的想象。瞭望员们每年春季进入森林防火期开始上塔，直到冬雪覆盖群山后才能下塔回家，一年中要在深山里坚守七八个月时间，照顾不了年迈的父母、幼小的孩子，享受不到家人团聚的天伦之乐。大兴安岭林区的每一个森林防火瞭望员，都是了不起的英雄，他们的事迹对得起这个光荣的称呼！