极目新闻评论员 程曼诗
实习生 查冰颖 梁川
今年第13号台风“白海豚”登陆浙江后西行深入荆楚，残余环流叠加冷空气，给襄阳谷城、老河口、襄州、丹江口、黄冈英山等地带来特大暴雨。
自湖北省防办8月9日18时启动防汛四级应急响应以来，截至8月12日17时，全省累计提前转移避险群众约5.57万人，设立临时安置点224个，确保转移群众安心避险。河道漫溢、道路积水、地质灾害多重风险交织。狂风卷着暴雨冲刷城乡，险情接踵而至，可风雨之中，总有一群人逆行而上，以凡人微光筑起守护万家平安的堤坝。
图片由AI生成
预判先行，把防线筑在风雨来临之前
气象部门连发多轮暴雨红色预警，襄阳全市第一时间启动防汛Ⅳ级应急响应。谷城县石花镇预判河水暴涨风险，连夜转移夕阳红康复中心77名老人，最大96岁高龄群体全部安置至医院，医护、三餐、常备药品全程保障；老河口薛集镇提前摸排低洼村落，将卫生院改造为临时安置点，累计转移205名群众，免费提供蒸面条、牛奶等食物；丹江口官山镇村干部提前上门通知撤离，主动帮村民搬运一楼物资，18名群众安稳住进村委会安置点。
防汛的底气，从来不是险情来临后的仓促补救，而是未雨绸缪的前置布局。是预警信号一响，干部即刻奔赴村落的闻令而动；是预判洪水将至，优先守护老弱群体的为民初心；是提前腾空闲置校舍、卫生院，备好床铺热饭的细致周全。
凡民生之所忧，必行动于风雨之前；凡群众之所急，必谋划于险情之先。基层治理的温度，藏在每一次提前转移、每一处提前布防、每一份提前筹备里。宁可干部多跑腿，不让群众受惊吓；宁可防线多加固，不待洪水上门来。
昼夜坚守，以凡人微光撑起风雨晴空
夜色如墨，暴雨未歇，一线值守从未断档。谷城石花镇漫水桥被河水吞没，工作人员整夜封桥警戒、劝阻群众；襄州区伙牌镇村干部48小时几乎不眠，用半截红砖自制水位标尺，深夜反复巡堤，接到凌晨四点洪峰过境通知，全员即刻集结待命；90后妇女主任守在安置点，照料老人孩童起居；小清河水位暴涨，树木仅露树梢，工作人员24小时沿河盯防；乡镇干部蹚齐腰深水转移独居老人，深山矿区年轻干部通宵组织工人撤离。
安置点内，群众下棋、观影、闲谈，三餐荤素搭配，有人感慨“不像避灾，反倒像换个地方生活”。
没有惊天动地的壮举，只有踏泥涉水的奔赴；没有华丽激昂的口号，只有不分昼夜地坚守。一身雨衣，挡不住浸透衣衫的冷雨；一束手电，照亮深夜巡堤的长路；一双雨靴，踏遍积水没过脚踝的村道。
他们也是父母，却放下家中老小奔赴险地；他们也是普通人，却扛起守护一方百姓的重任。暴雨敲打着门窗，他们守在河堤桥头；夜色吞噬了街巷，他们走在隐患前沿。一人微光微弱，万千微光汇聚，便成风雨里最温暖的暖阳；一人力量单薄，干群同心携手，便成抵御洪灾最坚固的城墙。
图片由AI生成
慎终如始，风雨停歇亦不松半分防线
据湖北省气象局8月13日通报，台风环流减弱、局部雨势变小，但防汛压力并未解除。雨水持续渗透山体，黄冈英山村干部持续巡查临坡、沟谷区域，严防滑坡、泥石流次生灾害；疾控部门发布权威提示，积水易滋生蚊虫、污染水源，需同步做好灾后防疫；交管部门持续管控积水路段，提醒群众远离临水临崖区域。各地坚持“雨停不代表风险解除”，河道巡查、隐患排查、安置保障持续加码，不撤岗、不松懈、不麻痹。
雨歇不等于安澜，风停不等于无险。一场暴雨留下的隐患，藏在饱和松软的山体里，藏在久久不退的积水中，藏在洪水污染的街巷间。巡堤的脚步不能停，查险的目光不能松，安民的举措不能断。一时的坚守易，长久的警惕难；险情来时冲锋易，险情过后守责难。这份慎终如始的严谨，是基层干部刻在心底的责任；这份久久为功的担当，是守护群众平安的底线。
一场风雨，是检验基层治理的大考；一轮汛情，照见平凡人滚烫的初心。
山河总会历经骤雨，人间从不缺少担当。那些雨夜奔走的身影，那些安置点温热的饭菜，那些彻夜不灭的手电微光，拼凑成荆楚大地上最真实的民生图景。
风雨终会退去，洪水终将归槽，但刻在泥土与夜色里的坚守、温情与赤诚，永远不会消散。
万千普通人挺身而出，以小我之责护万家安宁，这便是世间最牢靠的屏障，山河无恙最坚实的底气。