极目新闻记者 舒均
通讯员 陈艺婷
8月5日中午，武汉市东西湖区东方红LNG加能站，户外体感温度直逼40℃。站在太阳下的水泥路面上，能够感觉热浪从地上蒸腾而上。
极目新闻记者换上工人同款的“铠甲”——阻燃长袖工装、防冻围裙、安全帽，外加一双长到手肘的厚手套，刚踏进作业区不足5分钟，汗水便浸透内衫，头盔下的头发像被水洗过，呼吸逐渐发紧，太阳穴突突跳，眼前甚至泛起一阵发黑。随行工作人员赶紧提醒和催促，快回歇凉处缓一缓。几步之外的加能岛旁，当班工人正熟练地提枪、插管、巡检，面罩下看不清表情，只能看到汗水不停地从脸上滑落。
当被问到热不热时，面罩下，一张脸咧嘴一笑：“每天至少8小时，早就习惯了。设备不能停，车不能等，我们也不能退。”
东方红LNG：200℃温差的“冰火”坚守
东方红LNG加能站的刘涛，今年40岁，身材微胖，最怕热。烈日下，他穿上全套防护装备，5分钟不到后背便湿透了，今天他的任务是在卸液区守3到4个小时，执行“边卸边发”作业，液罐车向站内储罐卸液，站内加气枪向重卡加注，两边不能停。
东方红LNG员工进行加注作业
LNG枪温度零下150℃，地表温度却超过50℃，200℃的温差，每次接枪拔枪，手套外面结着冰霜，后背却被烈日烤得发烫。“厚手套、皮围裙、面罩，一件都不能少”，他拍了拍身上的装备，“安全比舒服要紧，家里老婆孩子还等着我回去呢。”
东方红LNG员工进行加注作业
站长汪天虎站在旁边，眼睛一直盯着压力表。他心里有本账：东西湖物流园区的半挂车队全指着这座加能站“吃饭”，断液？想都不敢想。卸液从两天一车变成一天一车，忙起来一天三车。中午10时到下午1时，晚上9时到凌晨2时，是两个高峰——物流车队的节奏跟私家车完全不一样，晚上装完货，早上加气上路；中午装完货，又赶过来加气。
“这些大家伙加满气要跑一千多公里，耽误不得。”
除了加气，汪天虎还管起了“盒饭生意”。站外两公里有家小餐馆，大车开不过去，司机走一趟来回一身汗。他就主动帮司机代订盒饭，让老板准时送到站里。“大热天的，不能让人饿着肚子跑高速。”他还申请装了淋浴房和洗衣机，“跑长途的司机，到了能冲个凉、洗把衣服，比啥都暖心。”
加氢站员工：一天喝掉4升水全变成了汗
中午，东西湖革新大道加氢站的水泥地烫得能煎鸡蛋。站长高虎站在罩棚边，看着排队的长龙——车牌从鄂A到皖K、豫R、沪F，华中华东的车全来了。国家补贴把氢价从35元压到25元，加上高速免费，这些重卡路过湖北，都拐进来加氢。加氢量从去年日均240公斤涨到480公斤，眼瞅着要顶到500公斤的“天花板”。
老员工王成记得清楚，三年前下午站里冷清得很，现在从早7时到晚10时，加氢枪就没歇过。一台重卡加满50公斤氢要近一小时，他得全程手扶枪、眼盯表，寸步不离。他穿的蓝色防静电阻燃服比普通衣服厚得多，一天灌下去4升水，全变成汗排了出去。“衣服湿了干、干了湿，回家媳妇都说我身上一股盐味儿。”他开玩笑，可转身又握紧了加氢枪，“高压设备，容不得半点马虎。”
手持检测仪巡检
高虎比谁都紧张设备的“脾气”。武汉对外经营的加氢站总共4座，中石化占3座，东西湖就他这一座。“要真出了故障，每天定点加氢的车全得趴窝。”所以巡检雷打不动，哪怕40℃也要两小时一次。手持检测仪挨个查阀门，听异响、看压力、测温度，一丝一毫不敢松。每月还请专业队伍做保养，“该换的提前换，该调的精细调，绝不等小毛病拖成大故障”。
氢气供应更是他每天最挂心的事。他提前两小时联系供气方，确保一天两车氢准时到站。“你只要断供一次，客户记住了，后面慢慢就不来了。”这话是他在LNG站同行那儿听来的教训，一直刻在心里。正说着，一辆河南牌照的重卡开进来，司机探出头，满脸焦急：“站长，还有气不？我赶着送货。”高虎扬起手：“有！开过来！”加氢枪重新抬起，司机松了口气，竖了个大拇指。
中国石化湖北石油分公司开展的第五届“万斤西瓜送清凉”公益活动
高虎在这儿干了十几年，从加油到加氢，罩棚下多了充电桩，顶上铺满光伏板。他拍拍加油机的旧痕，笑着说：“以前人家问加什么油，现在问加什么能。干了一辈子能源，还在学新东西。”他指了指1公里外的东方红LNG站，“那边兄弟们更苦，穿得更厚，守的时间更长，都是硬扛。”
“车不能等，我们更不能退。”这句话，刘涛说过，王成说过，高虎也说过。或许这就是高温下最朴素的人情味——你不认识他们，但我们的安好生活，却有他们的负重前行！