极目新闻记者 郑力强 钱豪
实习生 蒋欣怡
1976年7月28日，一场突如其来的大地震，几乎将河北唐山夷为平地。五十年翻天覆地、浴火重生。唐山创造了一个又一个“不可能”。唐山抗震50周年前夕，极目新闻记者采访多位亲历者，听他们讲述唐山从废墟中涅槃重生的历程。
铭记：“二十四万余个名字，无声诉说着惨痛记忆”
地光闪射，地声轰鸣，房倒屋塌，地裂山崩。数秒之内，百年城市建设夷为墟土，二十四万城乡居民殁于瓦砾，十六万多人顿成伤残，七千多家庭断门绝烟。
——摘自唐山抗震纪念碑碑文
唐山抗震纪念碑建于1986年，位于唐山市中心新华道以南纪念碑广场内。广场东西长320米，南北宽170米。广场东部是抗震纪念碑，西部是抗震纪念馆。
极目新闻记者走进唐山抗震纪念馆内，看到“公而忘私、患难与共、百折不挠、勇往直前”16个大字熠熠生辉，镌刻着1976年抗震救灾的精神力量。
唐山抗震纪念馆 极目新闻记者 郑力强 钱豪 摄
极目新闻记者在唐山抗震纪念馆见到了前来参观的李女士。“灾难面前，人真的是很渺小。唐山大地震的时候我才8岁，头天晚上我和小伙伴们还在一起玩。凌晨地震了，我从废墟里爬出来，身边的小伙伴们已经没有生命体征了。真的是灭顶之灾，很残酷。”
“地震之后，全国各地的救援力量都来了。唐山真不容易，一步步从废墟中重生。到今天，我们可以问心无愧地说，唐山确实是英雄的城市，唐山人民是英雄的人民。”李女士说，“今年是唐山抗震50周年，特别有意义，所以我和妹妹一起来这里参观。妹妹还带着她的小孩，希望孩子们也能了解这段历史。希望我们的下一代一定要珍惜生命，珍惜现在的生活。”
唐山地震遗址纪念公园 极目新闻记者 郑力强 钱豪 摄
位于南湖之畔的唐山地震遗址纪念公园，黑色花岗岩纪念墙一字排开。
2026年7月1日，唐山大地震遗址纪念公园宣讲部工作人员刘思佳告诉极目新闻记者，纪念墙上面二十四万余个名字整齐镌刻，无声诉说着1976年7月28日的惨痛记忆。纪念墙的每一处设计都饱含深意，墙高7.28米，铭记7月28日这个悲痛时刻；墙距水面19.76米，定格1976年那个黑色黎明；5组13面墙体，组成一道跨越时空的生命长卷。墙面上，是二十四万余个名字，有的是一家几口排在一起，有的是同事、同学排在一起，还有来不及取名的婴儿，只能以“某某之子”“某某之女”标注。每一个名字背后，都是一段刻骨铭心的记忆。
感恩：“解放军万岁，你比我们亲人还要亲啊”
十余万解放军星夜驰奔，首抵市区，舍生忘死，排险救人，清墟建房，功高盖世。五万名医护人员及干部民工运送物资，解民倒悬，救死扶伤，恩重如山。
——摘自唐山抗震纪念碑碑文
“这是我当年参与抗震救灾用过的军用水壶，别小看这个水壶，它起了很关键的作用。地震后我们第一时间到现场，交通瘫痪，断水断电断粮。这一壶水救了命，我们自己舍不得喝，还要留给伤员。”在唐山抗震纪念馆，极目新闻记者见到了曾参与抗震救灾的仇爱培。“今年是唐山抗震50周年，我特意从江苏赶过来，把这个军用水壶，还有一些历史资料，捐赠给唐山抗震纪念馆。”
唐山抗震纪念馆向仇爱培颁发的证书 极目新闻记者 郑力强 钱豪 摄
仇爱培告诉极目新闻记者，1976年，他进入上海四一一医院学习。当年7月29日凌晨，医院接到上级命令，抽调40名同志赶赴唐山执行抗震救灾紧急任务，他是其中的一员。仇爱培回忆，灾后在飞机上看唐山的景象至今仍触目惊心，地面建筑物几乎荡然无存，到处砖瓦沙砾，满目疮痍。40天的抗震救灾经历给了他太多的人生感悟，感悟到什么是劫后余生，感悟到什么是一方有难八方支援。
唐山大地震40周年时，仇爱培曾写文章回忆抗震经历。文中写到，“灾区的伤员实在太多，医疗队的队员们心里只有一个念头：快些，再快些，多抢救一个是一个！天黑了，天又亮了，几天几夜，夜以继日，连续作战。在抢救现场，伤员和灾区群众抑制不住激动的心情从内心深处喊出了：解放军万岁，你比我们亲人还要亲啊！”
重生：“50年了，唐山已经把坚强融进了血脉”
震后新城，高楼林立，通衢如织，翠荫夹道，春光融融。广大农村也瓦舍清新，五谷丰登，山海辟利，百业俱兴。今日唐山，如劫后再生之凤凰，奋翅于冀东之沃野。
——摘自唐山抗震纪念碑碑文
1981年，因地震而建的唐山市截瘫疗养院投入使用，承担着部分截瘫致残伤员的救治、康复和疗养工作。2025年10月，疗养院完成建院40多年来的首次整体搬迁，130多位截瘫伤员搬进了新家。
7月1日，极目新闻记者在搬迁后的唐山市截瘫疗养院见到了李冬梅。1976年唐山大地震，夺去了李冬梅的双腿，她当时年仅13岁，是3000多名地震截瘫伤员中年龄最小的那个，运动梦想一度破碎。命运关上一扇门，她偏要闯出一条路。1984年，全国第一届残疾人运动会举行，李冬梅看到了重生的希望：“既然大地重新塑造了另一个我，就以另一个我重新屹立在这世界。”她以轮椅为足，靠上肢奋力拼搏，先后斩获52枚奖牌，其中金牌39枚。
与李冬梅有类似经历的，还有杨玉芳。1976年，时年26岁的杨玉芳在地震中被砸成截瘫。伤病的折磨，曾让他痛不欲生。在各方关爱下，杨玉芳走出阴霾，活出了精彩的人生。他出版了小说和诗集，被称为“轮椅诗人”。2025年，他被评为“全国自强模范”。
7月2日一早，杨玉芳和往常一样，开着三轮车来到唐山市百货大楼附近，支起配钥匙的小摊。杨玉芳说，现在配钥匙的人少多了，但他依然坚持出摊，“不为挣钱，这么多年已经习惯了，虽然我是重残之身，但不是一个废人，还能为社会服务。”
杨玉芳仍在坚持出摊配钥匙 极目新闻记者 郑力强 钱豪 摄
今年是唐山抗震50周年，杨玉芳创作了诗歌《五十年后思如歌》。“50年了，唐山早已把悲痛铸进碑墙；50年了，唐山已经把坚强融进了血脉……北方大港，实现了唐山几代人的梦想；南湖美景，仿佛是仙境胜过江南苏杭；河头老街、唐山宴，每天游人如织笑声荡漾……”
正如杨玉芳诗中所写，唐山，一座产业兴旺、生态宜居、开放包容的现代化海滨城市正拔节生长。