大皖新闻讯7月2日，北京的一间画室里，43岁的王恒从快递员手中接过红色信封，中国艺术研究院博士研究生录取通知书。他用残臂轻轻夹住，端详许久，眼眶微红。这一天，距离他失去双手已整整39年；距离他第一次考博失利已过去三年。他用嘴咬笔答卷、用断臂夹毫作画，最终叩开了中国艺术研究院的大门。
1983年12月，王恒出生于安徽省池州市东至县，4岁的一次意外让他永远失去了双手。然而，王恒并没有把自己当作残疾人，体育、设计、艺术、考学，他样样都不落下。“今天收到了录取通知书，很多人给我发来消息，在这里谢谢大家。”王恒告诉大皖新闻记者，“我命由我不由天。命运给你关上一扇门，并不会给你打开一扇窗。你只有把这扇门打破了，光才会照进来。”王恒说，自己想看看，一个没有双手的画家，到底能在这条路上走多远、走多高。
当被问及“43岁为什么还要考博”时，王恒说，因为热爱和自己较劲。“我不想做孤勇者，我想做一根火柴。”
中国画深不见底，一辈子学不完
“我从上初中开始写书法，学国画，20多年来，越画越觉得中国画深不见底。”王恒说，笔墨、意境、文脉，这些一辈子都学不完；人品、学问、才情、思想，更要用一辈子去修炼、去历练。一路名师指点，让王恒在传统绘画的土壤里越扎越深。
“读博不只是一张文凭。”王恒说，“我想让自己的艺术道路能更扎实一点，再往前走一步。为中国画而努力，传播优秀的传统文化，这是我想一辈子去奋斗的目标。”2021年，38岁的王恒以花鸟画专业第一名的成绩考入中国艺术研究院，攻读硕士学位。
王恒说，硕士三年，自己最大收获是对艺术的理解更深了，毕业作品《凌云》，一棵四米多高、长在峭壁上的古松，被评为优秀毕业作品。那棵松树，是王恒精神世界的自画像。“高松出众木，伴我向天涯。”王恒说道。
我命由我不由天，门要自己打破
“第二个原因，也是在跟自己较劲。”王恒坦言，“我想看看，一个没有双手的画家，到底能够在这条路上走多远、走多高。”
1983年12月，王恒出生于安徽省池州市东至县。4岁那年，王恒在东至县一个农家院外触碰了变压器，从此失去双手。此后，王恒的父亲给他改名“恒”，人贵有志，学贵有恒。有人摇头说王恒“这辈子就这样了”，“我父亲却常说‘天生我儿必有用’。”王恒说道。
“我命由我不由天。命运给你关上一扇门，并不会给你打开一扇窗。你只有把这扇门打破了，光才会照进来。”王恒说，这一路走来，曾有人说他“不可能”“行不通”“办不到”，但自己偏要打破这种世俗的成见和偏见。
据王恒回忆，考博的三年，是自己“较劲”最深的三年。一个导师一年只招一名博士生，竞争者来自中国美院、中央美院、天津美院，甚至还有高校老师，今年准考5人、进复试3人、最终只录1人。英语是王恒的短板，前两年都因几分之差惜败。为此，王恒把几十套四六级真题翻得卷边，单词抄在便签上贴满画室墙壁、冰箱甚至洗手间，吃饭时背、画画间隙背，几十篇范文背到嗓子沙哑。
更难的是考场本身。三个小时要写完十几页A4纸的理论题，他只能用嘴咬着钢笔答题；六个小时的现场绘画创作，每落一笔，他都要屏住呼吸稳住双臂，汗水都滴在宣纸上融进了墨里。
“回想起这几年备考的日日夜夜，我是用嘴咬着笔写字，每天几个小时练习答题，牙齿经常咬得麻木了，舌头每天都会磨起泡，吃饭都疼。但说实话，我从来没想过放弃。”王恒说道。
“命运拿走我的双手，是想让我用一种更强大的方式站起来。”王恒说，“今天我站在这里，不是为了讲述一个关于苦难的故事，而是想告诉每一个正在困境中挣扎的人，人生的赛道上，没有‘输在起跑线上’这回事。真正的强者，不是不流泪的人，而是含着泪还在义无反顾向前奔跑的人。”
让更多残疾儿童看到光亮
王恒说，自己坚持考博第三个原因，藏在他这些年做公益时看到的那些眼神里。“这些年做公益，也见过太多跟我一样的孩子，他们眼里有光，但也有很多迷茫。”王恒认为，“我做不了别人的太阳，但至少能做一根火柴，让处在人生低谷中的残疾孩子们能够看到一点点光亮，告诉他们：读书、考学、追求艺术这条路，我可以，你们也可以。”
王恒多年来一直参与公益项目，曾在一些特教学校分享个人经历、教孩子写字画画。他发现，特教学校里许多学生在学习美术，但很少有人能一步步考上本科、硕士、博士。“他们很多只是缺少一个平台、一个机会。”
“我不想做孤勇者，我想做一根火柴。”这句话，在采访中王恒反复说过多次。
博士不是终点，而是新的起点
从县城的田径场到省级、国家级残运会的领奖台，王恒在残运会田径项目上共获得数十枚金牌，荣获国家优秀运动员称号；从中国传媒大学艺术设计专业本科毕业，到做了十几年平面设计师；从2008年北京奥运会火炬手，到北京五四青年奖章获得者；从38岁考研成功，到43岁考博圆梦，王恒用两条残肢，把命运加诸的一切不可能，一件件变成了可能。
“博士不是终点，而是新的起点。”对于即将到来的博士生涯，王恒特别期待，他希望在理论研究上有所建树，也能在绘画艺术上形成个人风格。“我曾经梦见自己已经在学校和同学一起吃饭、踢足球。”他说，等到开学报到之日，还想带上孩子一起进校体验。
这个从安徽东至农村走出来的无手画家，用39年时间证明了一件事。王恒说，“真正的强者，不是不流泪的人，而是含着泪还在奔跑，并把对手远远甩在身后的人。”
7月2日这天，北京暑热正盛。王恒把录取通知书收进抽屉，转身走向画桌，那里，一幅新的松石图正铺展开来，墨迹未干。
大皖新闻记者 常诚