极目新闻记者 李梁玉
半夜一点多，郑州街头。张瑞芳和几位舞友刚刚结束拍摄。
有人第二天还要上班，有人白天要带孙子，还有一位大姐过来一趟要开车40公里。她们凑一次时间不容易，常常一拍就是好几个小时，赶着把账号更新下去。
在抖音上，她们有一个让人一听就记住的名字——“村里大妈跳不齐”。
这个名字，是张瑞芳起的。“跳舞咱也跳，但是跟年轻人、专业舞者肯定比不了。既然跳不齐，那就叫‘村里大妈跳不齐’。”她笑着说，“人家要说我们跳不齐，那我们就说，本来俺就是跳不齐。”
张瑞芳1972年出生，今年54岁，老家在河南荥阳。很多网友认识她，是从一条条戴着绿围巾、穿着朴素衣服的跳舞视频开始的。动作不一定标准，队形也不一定整齐，但她们总是笑着、跳着，带着一种很热乎的生命力。
对张瑞芳来说，舞蹈从来不是为了“跳得多专业”，而是为了开心，为了让日子有个奔头。
四位姐姐合影 从左到右依次为张瑞芳、侯艳丽、闫喜娥、马改香
站在玻璃窗外学跳舞的妈妈
张瑞芳喜欢跳舞，已经喜欢了很多年。
1989年，她上中专。班里有两个男生会跳霹雳舞、太空舞，军训和晚会上表演时，特别帅。张瑞芳站在台下看得羡慕，“可想跳了”。可那时家在农村，条件有限，没钱也没机会学。
后来，她结婚、生子、做服装生意，生活一天接一天往前赶。喜欢跳舞这件事，就一直被她放在心里。
真正重新靠近舞蹈，是因为小儿子。
小儿子5岁多时，张瑞芳带他去街舞班试课。下课后，她问儿子喜不喜欢，孩子点了点头。她几乎没犹豫，就给孩子报了终身班。
“很多人问我，孩子才试了一节课，你咋就报终身班了？”张瑞芳说，“我觉得他会喜欢，因为我自己也很喜欢。”
那段时间，孩子在教室里学，她就在玻璃窗外看。别的家长坐着玩手机、聊天，她站在窗外，跟着老师的动作扭来扭去。音乐听不太清楚，她就看动作；儿子回家练，她也跟着练。
张瑞芳参加演出
2018年，张瑞芳终于真正走进了街舞班。她遇到舞友“丽姐”侯艳丽，对方远远观察她许久，说：“我看你穿得酷酷的、帅帅的，肯定喜欢跳舞。”
“我说，你也跳舞？在哪跳？她说就在这儿。我当时可高兴了，像找到组织了一样。”张瑞芳说。
那一年，她46岁。
也是在街舞班里，四位大姐慢慢走到了一起。
侯艳丽她性格活泼，穿衣打扮也很有个性，头发两边推短，整个人看起来利落、很酷。
闫喜娥比张瑞芳大一岁，舞蹈基础更好，平时也是团队里跳得最稳、最有节奏感的一个。外出演出、比赛时，她常常站在“C位”。她白天要上班，也要照顾孙子，能和张瑞芳约上的时间，多是在晚上。
马改香是四个人中年龄最大的，今年65岁，她常扎着马尾辫，平时住在村里，还要照顾家里老人。每次约着拍视频，她都要开车40公里赶到郑州。
一条绿围巾，把她们带到更多人面前
一开始，她们拍视频并不顺利。
张瑞芳和几个舞友先尝试过搞笑视频，也用过“郑州街舞大妈”的名字，可发出去后，大多只有十几个、几十个点赞。拍了一段时间，大家都有些泄气。
2023年11月，张瑞芳自己新建账号“芳姐吖”，她从家里箱子底下翻出一件干活穿的绿衣服，又戴上绿围巾，跑到郑州住处的楼顶，拍了一个手势舞。
张瑞芳和闫喜娥一起跳舞
楼顶不算漂亮，有人种花种草，也堆着杂物。可那条视频发出去后，第二天就有了500多个点赞。
“我说，有门儿啊！”张瑞芳说，这500多个赞让她重新看见了希望。
没过多久，她的一条视频突然火了。那天，她在彩排间隙，觉得很久没更新了，就随手发出一条草稿箱里的视频。两个小时后，朋友打电话告诉她：“你火了！”她打开手机一看，点赞已经3万多。
第二天早上，她的粉丝就从600多人涨到了4万多。三天后，粉丝涨到10万。
这让张瑞芳意识到，也许“村里大妈”这个朴素身份，正是最能打动人的地方。她去劝几个舞友：“咱们就以农村大妈的样子重新拍吧。”
起初，有人不好意思穿绿围巾，怕被熟人看见。可拍着拍着，大家也越来越放得开。“我们出门演出，丽姐坐火车都要戴着绿围巾。”张瑞芳大笑起来，“我劝她到站再换，她却说‘换啥？就穿这一身！’”
从农村走上越来越大的舞台
2024年2月，“郑州街舞大妈”账号更名为“村里大妈跳不齐”，这个名字被更多人记住后，几位街舞大姐也开始走向更大的舞台。
在张瑞芳看来，她们并不是突然被看见的。早在短视频走红之前，她和舞友们就跟着街舞队参加过不少演出和比赛。
“我们平时也经常出去参加活动，有一些舞台经验。”张瑞芳说。但即便如此，真正站上《星光大道》的舞台时，她们还是紧张。
登上星光大道
为了这次录制，她们在郑州排练了近20天，准备了四支舞。“跳的时候就想着，一定要把这个舞跳好，千万别胡思乱想。”张瑞芳说。等音乐落下，台下响起掌声和尖叫声，她心里一下子涌起成就感，“觉得自己真的很棒。”
后来，她们获得《星光大道》周冠军。除此之外，张瑞芳和姐妹们还曾登上《向幸福出发》《黄金100秒》等央视节目，并参与2024年CCTV网络春晚，在阿朵、于贞演唱的《我的美丽》节目中伴舞。她们也曾受邀参加快手老铁春晚，以及湖南卫视、浙江卫视、天津卫视等多地节目录制。舞台之外，她们还去过长沙、成都参加KOD全球街舞大赛，在更专业的街舞赛场上和年轻舞者同台。
从地方舞台到电视节目，一个从农村走出来、没有专业基础的中年女性，和一群同样热爱舞蹈的姐妹，就这样一步步从街头、楼顶、广场，跳上了更大的舞台。
但张瑞芳不觉得自己是“网红”。
“人家网红几百万、几千万粉丝，我这算啥。”她说，“我就是喜欢跳舞。”
人生低谷里，仍要把热爱守住
如果故事只写到这里，它像是一段普通人的逆袭。但张瑞芳真正让人动容的地方，不只在于被看见，更在于经历过生活重压后，她仍然选择继续跳下去。
2024年10月，她的小儿子在体育课上摔倒，随后被确诊患病。张瑞芳匆忙带着孩子辗转北京、上海看病。
那段时间，生活一下子变了。
孩子生病、治疗开销、贷款压力同时压来。儿媳王小瑞提出，把刚结婚不久的婚房先卖掉，给弟弟看病。那套房子是她自己选材料装修的婚房，因为急着用钱，挂到中介后一周就成交了。
舞友们也在身边帮她。有人准备钱，有人继续帮忙更新账号。临行前，张瑞芳还专门把闫喜娥叫到家里，教她如何拍视频：手机该放在哪里、人站多远、支架支多高。
“我说，你们一定要坚持拍。你们拍了不会剪，发给我，我剪。”舞友心疼她，觉得孩子病了，她哪还有心情剪视频。可她还是坚持，“这个账号走到今天不容易，大家都很辛苦，不能停。”
后来，孩子永远离开了她。
提到小儿子，张瑞芳多次哽咽。孩子从小跳街舞，跳得很好，也常常指导妈妈动作。孩子临走前，还惦记着妈妈的热爱。他告诉她：“妈妈，你坚持跳舞。”
那句话，后来成了张瑞芳重新站起来的支点。
张瑞芳走不出来，被姐妹们拖着走出家门。最开始，她只是陪着给她们拍视频，自己不愿出镜。后来她想，孩子也喜欢跳舞，自己也喜欢跳舞，“我的热爱和孩子的热爱是延续的”。于是，她又重新站到镜头前。
“我开心，也让大家开心”
如今，张瑞芳同时运营着“村里大妈跳不齐”“芳姐吖”“芳姐吖小号”，还帮闫喜娥打理账号。
白天，她和丈夫刘海军在家带两个孙子。晚上孩子睡了，她才有时间剪视频、学舞、处理账号。很多时候，半夜两点睡觉是常态。
四位姐姐一起跳舞
生活中，张瑞芳常被粉丝认出来。去幼儿园给孙子报名时，老师盯着她看了很久，临走才试探着问：“阿姨，你是不是会跳舞？”回家后儿媳笑着说：“妥了，以后幼儿园演出就由你去了。”
但互联网上不只有掌声，也有刺耳的声音。有人说“老年人就该做老年人的事情”，有人骂得难听。孩子生病时，她在病房跳舞，也有人质疑她“怎么还笑得出来”。
张瑞芳说，自己不会去争辩。“在互联网，你做不到人人都喜欢。没有完美的人，不用理会。”
她更在意的是，自己开心的同时，也让别人开心了。
“很多粉丝看到我们，会说今天刚刷到你，晚上就遇见你了。大家一起嘻嘻哈哈合照，我心里非常开心。张瑞芳说，“我觉得自己这辈子活得还是挺好，有滋有味。”
在团队里，张瑞芳也是那个操心最多的人。
账号有了收益后，几个姐妹都觉得她拍摄、剪辑、运营最辛苦，应该多分一些。张瑞芳不同意。
“我说不行，平分最简单。”她说，“我希望我们四个人开开心心的，不要为分钱发愁。”她甚至想好了，如果有一天，团队中有人因为身体原因不能继续拍视频，只要账号还在，每个月也要从收益中拿出一部分给对方。
这份朴素的公平感，让“村里大妈跳不齐”不只是一个短视频账号，更成为几个中老年女性共同撑起来的小小舞台。她们在这里跳舞，也在这里互相扶持，彼此托举。
采访快结束时，张瑞芳主动说起想对年轻人讲的话。
她说，趁年轻，喜欢什么就大胆去做，不要总想着“等有钱了再做”“等不忙了再做”。等来等去，可能就等到了她这个年龄，才发现很多事情没做会后悔。
“每个人都要有一个念想。”张瑞芳说，“这个念想可以是工作，可以是爱好，也可以是一个没有实现的愿望。人有了念想，生活才有奔头，才会多姿多彩。”
她还想提醒年轻人，一定要把身体放在第一位。“健康比啥都重要，早中晚饭一定要吃。”
四位姐姐在机场合影
对同龄人，她也有话说。很多人看到她们跳舞，会羡慕地说：“你们怎么这么有活力？”又说自己要带孙子、要做饭，没时间。张瑞芳就告诉她们：“我们也带孙子，也做饭。别怕老，喜欢就去做。”
在她看来，年龄不是把人困住的理由，生活再忙，也应该给自己留一点热爱。
接受记者采访结束后，张瑞芳又要收拾行装，赶往下一座城市演出。
“只要还能跳动，我就会一直跳下去。”她说，“直到跳不动的那一天。”