极目新闻记者 肖名远 刘琴
从云南省丽江市华坪县城驱车向北，45公里山路，平均每20秒就有一个急弯。山路的那头是一个叫永兴的小乡镇，34岁的周光芳每天在县城和永兴之间奔波往返。
周光芳是华坪女高2008级学生，是张桂梅在这里的首批学生之一。大山里出生的她，没有像许多同龄女孩那样早早失学、嫁人生子，而是幸运地入读华坪女高，还考上了大学。张桂梅曾多次向弟子们描绘未来，“你们考上大学，走出大山，就不要再回来。”
但周光芳违背了老师的忠告。大学毕业后，她抵挡住了大城市的诱惑，回到华坪永兴乡当一名基层医生，受到十里八村乡亲们的信任和喜爱。
和周光芳经历相似的华坪女高毕业生有不少。她们走出了大山，见识了大城市的繁华，实现了张桂梅希望的命运突围。但在张桂梅身体力行的感召下，她们最终选择违背师命，走出大山后又回到大山，在县城甚至乡镇的教师、医生等岗位上扎根。张桂梅不怕吃苦、懂得感恩、甘于奉献的精神，在她们身上薪火相传。
如今，张桂梅也坦然接受了弟子们的选择，“她们出去见了世面，再回来就不一样了，这和不出去是两回事。”她甚至表示收回当年那句“不许回来”，说自己会努力活着，年年等着学生们回来。
6月7日晨，张桂梅高唱《红梅赞》为高三学生送考 （极目新闻记者刘琴 肖名远摄）
5分钟吃下六七种药
6月7日清晨，天还没有完全亮，华坪女高的教学楼上响起了一阵催促的喇叭声：“姑娘们快点呗，快点上来，快点！”“祝我们的高三旗开得胜，马到成功，金榜题名，加油！”
伴随着这声声催促，统一身穿红T恤、黑裤子的女孩们快步跑过小操场，冲进教学楼，在简单打扫教室和走廊后，开始上早自习。三楼的一间教室里，高三的学生们齐声朗读《琵琶行》。
这一天是2026年高考首日，即将奔赴考场的女孩们今年大多是18岁，和华坪女高同龄。而创办学校的张桂梅，已从当年50来岁的中年人，变成年近古稀的老人。
放下喇叭，张桂梅缓慢地走进自己的办公室，开始吃早餐——一碗绿豆粥加一张薄饼，因为胃和牙齿不好，她将饼撕碎放进粥中泡软再吃。她不停地从抽屉里拿出各种药瓶、药盒，倒出里面的药片，就着绿豆粥咽下，短短5分钟就吃了六七种药。她的两只手腕上都贴着膏药，类风湿关节炎导致手指关节变形、肿胀且疼痛难忍，长年需要用膏药来镇痛。此外，她还身患高血压、心脏病、肺气肿、血管瘤、骨质疏松等多种疾病，吃药如同吃饭。
6月7日，张桂梅一边吃早餐一边吃药 （极目新闻记者肖名远 刘琴摄）
用过早餐，张桂梅被两名工作人员搀扶着，颤颤巍巍走下楼。小操场上，低年级的学生们整齐列队，高举红色梅花，为即将踏上考场的153名高三学姐送行。张桂梅和学生们齐唱《没有共产党就没有新中国》《红梅赞》，随后分乘6辆大巴前往华坪一中的高考考点。这是她自2011年以来，连续第16年为高考学生送考，在她的爱心陪伴下，迄今已有2000多名学生从华坪女高走出大山。
华坪位于金沙江北岸，邻近四川凉山州和攀枝花市，全县都是山区，最低海拔超过了1000米，26个民族的居民散布在各处山坡和沟壑。入夏后，翠绿的山坡出现成片的白色——农民们用白色纸袋将待摘的芒果套起来，守护着他们最重要的经济来源。
张桂梅踏进这片大山已有30年。1975年，这个18岁的黑龙江姑娘到云南迪庆支援边疆建设，并在当地结婚。1995年，丈夫去世。第二年她孤身调入华坪县，先后在华坪中心学校、华坪民族中学任教，并兼任县儿童福利院院长。
在课堂上，张桂梅经常发现有女孩读着读着不来了，一打听是家里供不起而辍学，她们有的人十四五岁就出去打工，或早早嫁人准备生娃。为了改变女孩们的境遇，张桂梅从2001年开始呼吁在当地建设一所全免费的女子高中，为此她亲自到街头募捐。最终，在各级政府部门和社会力量的共同努力下，华坪女高获批立项，2008年春天正式动工，当年秋天就初步建成并开始招生，这是全国第一所公办免费女子高中。
书本、校服和被子都不要钱
彝族姑娘周光芳出生于1992年，家住华坪县永兴乡一处高高的山坡上，附近常有猴子出没。山坡上没水，屋后的仙人掌类植物长得几米高。田里也缺水，需要从很远的地方引水来灌溉。她在永兴乡上初中时，要先从村子里步行40分钟下到山脚的大路上，然后再步行到乡里，全程近两个小时。
周光芳在她的老家 （极目新闻记者刘琴 肖名远摄）
上初二时，周光芳转学去了县城的民族中学，在那里听说张桂梅在筹办免费女子高中，她觉得不可思议。“那时张老师上课不多，每天我们都看着她忙着筹备新学校的各种事。她还给我们作了演讲，说自己要办这样一所学校，是为了让大山的女孩们都能上学，未来有更好的发展，而不是早早嫁人生娃，我听了很受感染。”周光芳和同学周云丽约定，她们初中毕业时如果女高建好了，就一起去报考。周云丽右眼失明，母亲早逝，由残疾父亲和年迈的奶奶拉扯长大。
2008年春天，进入初三下学期的周光芳，欣喜地看到民族中学隔壁的一片荒地开始动工，女子高中真的开建了。当年暑假，华坪女高开始招生，周光芳和周云丽都去报考，如愿成为该校第一批学生。
报考华坪女高的女孩们，大都有着相似的经历和想法。
何先慧家在华坪县中心镇河东村，家里有个弟弟，父亲曾明确告诉她不要读高中了，初中毕业后就出去打工。那年中考，何先慧考了700多分，超过了丽江市一中重点班的分数线，可她迟迟没填报志愿。初中班主任得知她因交不起学费可能辍学，就说：“你去找张桂梅老师，她办的女子高中不收钱。”何先慧找到张桂梅，被问到肯不肯吃苦，她回答：“只要可以读书，我什么苦都能吃。”
2008年8月，何先慧收到了华坪女高的录取通知书，里面告知免学费、免书本费，连校服和被子都不要钱。她激动地将喜讯转告给家人，父母都不敢相信。
刘琪美家在华坪县永兴乡安科村，弟弟从小患病，家庭条件十分困难。初中毕业时，15岁的她打算出去打工，也做好了短期内嫁人的准备，“我读初二时，就发现有同学辍学嫁人了。”后来她从老师那里听说，县里的女子高中首次招生，只要想读书，家里没钱的女孩都可以来。她报考了女子高中，入学后才发现，同学中大部分都是像她这样家庭贫困的，有好几个甚至身体有残疾。
李佳宇来自偏僻的华坪县船房乡，她母亲小时候学习成绩就较好，但因为家庭原因早早辍学。母亲希望两个女儿好好读书，不要走自己的老路，但李佳宇的姐姐也没上成高中，家里的希望就寄托在她身上，她报考了华坪女高。
2008年9月，华坪女高首次开学，共招了100名学生，周光芳、周云丽、何先慧、刘琪美、李佳宇都成为其中的幸运儿。
何先慧接受采访（极目新闻记者刘琴 肖名远摄）
没有食堂和厕所的学校
虽然入学前就向张桂梅承诺过“能吃苦”，但开学后，女孩们还是为华坪女高的简陋破败而震惊。
“就一栋教学楼，没有围墙和大门，没有宿舍楼，甚至没有食堂和厕所。全校师生都住在这栋楼里，一楼是洗漱间，二楼是学生宿舍，三楼就是教室。”何先慧至今清晰记得，宿舍是上下层的大通铺，有女老师陪着她们睡，男老师则住在一楼楼梯间，负责安保工作。食堂和厕所需要到隔壁的民族中学借用，半夜里女孩们想上厕所，得组队由男老师带着去。夏天蚊子很多，但大通铺没法挂蚊帐，只能在门口点一小盘蚊香。
当时，华坪女高一边上课一边赶工续建，尤其是晚上，学生们经常要在挖掘机的轰鸣声中睡觉，第二天上课打瞌睡。“张老师要我们克服，有同学就从家里带酸梅子、小米辣嚼着提神，实在不行就站着上课。”何先慧回忆。校园里当时仅栽下一排树，连叶子都没长起来，女孩们拿着桶和脸盆去附近山沟里舀水来浇树。
刚开学时，华坪女高有17名老师，很快有9人因为条件太差而离开，女孩们则咬牙坚持了下来。刘琪美说，她当时甚至不觉得特别苦：“我们本来就是农村出来的，家里条件也不好。我家每餐只有一个菜，还经常是咸菜，而在学校，一星期能吃一次肉。”
何先慧报到时，不太相信通知书上说的“全免费”，她带着棉被来学校，结果张桂梅让她家人提了回去。在学校，女孩们需要花钱的地方只有吃饭，大部分人一个月花七八十元。
比起生活条件的艰苦，女孩们更难以忍受的，是张桂梅的严格要求。“我们进行半军事化管理，统一剪短发，上课、放学、吃饭、就寝的时间都很严格，每天晚睡早起，每星期只能休息半天。”周光芳回忆，“张老师随时都拿着小喇叭喊，现在该干什么了，我们在学校都是不断地跑着。而她自己，比我们起得更早、睡得更晚。”
多数女孩的学习基础都很差。刘琪美记得，入学时的摸底考试，满分100分的数学她只考了17分，有同学只考了3分。“张老师比我们更着急，追着我们骂。她说你们不读点书出来，走出华坪，难道就等着回家嫁人、生娃、种地吗？”
上高二时，刘琪美收到家里捎来的消息，弟弟去世了。当时她功课紧张，回家太远又没有车，只能躲在宿舍哭。“张老师激励我说要好好读书，只有这样才能改变自己和家庭的命运。”
在周光芳的印象中，自己是班上最调皮贪玩的学生之一，上课喜欢做小动作，还偷看小说。张桂梅经常会从教室后门进来，把她的小说抽走，下课后在办公室严厉批评。周光芳还是女高罕见的早恋学生，上高一时利用休息时间去街上溜旱冰，认识了一个男孩。高二时两人谈起了恋爱，其实也就是每周休息时见一面。张桂梅似乎有点察觉，旁敲侧击问过，她否认后，老师就没再细问。
直到后来有一天，周光芳在课堂上睡着了，张桂梅斥责：“你还要不要读？要是不想读，把你妈叫过来领你回家，我们可以放弃你。”周光芳终于警醒，把心思放到功课上来，高三成绩有明显进步。
喻贝贝是华坪女高第5届学生，她2012年入学时，学校硬件条件好了很多，教学楼和宿舍楼分开了，也有了自己的食堂和厕所。不过，张桂梅的严厉仍然让她难以适应，开学报到第一天，她就在操场上被其逮到，“张老师说我头发太长，不剪短就不要来了，我马上出校门剪了齐耳短发。”有个学生在教室偷吃苹果，眼看张桂梅过来，吓得连苹果核都吞了，就是怕被抓到证据。
入学的第一个星期，喻贝贝受不了清晨早起，每天都在哭，周末放假回家抱着父母哭，还提出了转校。在父母的劝说下，她坚持了一个月，后来就慢慢适应了下来。在她的印象中，全班经常因为没考好被张桂梅批评，“有一次她问我们，你们还读不读？不读的话，我把你们班解散了，你们全都给我回家。”学生们吓得不敢喘气，有同学悄悄从后门溜出去把班主任找来，结果班主任也挨了批评。
喻贝贝在工作中 （极目新闻记者刘琴 肖名远摄）
脱下身上衣服送给学生母亲
时间长了，女孩们逐渐发现，“放弃你”“解散你们班”只是张桂梅吓唬她们的，她是刀子嘴豆腐心，不管成绩好坏都一视同仁，不会放弃任何一个学生。第一次，班上有学生突然回家不读了，张桂梅去家里把她找了回来；第二次再发生这样的事，张桂梅就搭乘其他老师的摩托车，把全校每个学生家里都走了一遍，摸底她们的家庭情况。华坪8个乡镇无数个村庄，都留下了她的足迹。
何先慧说，张桂梅第一次去她家家访是在冬天，当时她母亲穿着一件有破洞的衣服在地里割菜，张桂梅把自己身上的羽绒服脱了下来，送给她母亲。何先慧当时对此并不知情，放假回家才听说，后来她把那件羽绒服洗干净放进衣柜，珍藏至今。
在张桂梅心情好的时候，学生们还敢向她撒娇。山里的女孩们没喝过奶茶，向张桂梅提出后，她自己掏钱请大家喝。不知谁给张桂梅取了个外号“老大”，迅速在女孩中流传了起来，到后来，她们当面也喊校长为“老大”。
在张桂梅严慈相济的督导下，女孩们的成绩慢慢有了起色。2011年，华坪女高第一届学生迎来高考，70多人考取本科，其他的也考上专科，赴考的96个女孩都成了大学生。学生们填报志愿时，都去征求张桂梅的意见，她最推荐的专业是教育和医学方向，因为实用性强，方便以后找工作。
何先慧和周云丽的分数都超过了一本线，双双被云南师范大学数学与应用数学专业录取；李佳宇考进云南大学滇池学院财务管理专业；刘琪美考进云南中医学院（现云南中医药大学）针灸推拿专业；周光芳考进保山中医药高等专科学校中医药专业。“张老师说，女生学医虽然辛苦点，但毕业后肯定能找到工作。尤其是中医，越老越值钱，这一技能可以傍身。”周光芳对极目新闻记者说。
高中三年，张桂梅无数次告诉学生们，外面的世界很大，“你们考上大学了，走出去就不要再回来。”如今，女孩们终于走出了大山，见识广阔的世界。
何先慧第一次来到省城昆明，“马路又宽，景色又好，外面的世界真的很精彩。”大学第一个寒假，她留在昆明一个印制教辅和作业本的印刷厂打工，日夜加班挣了3000元，这是她在华坪女高读书时没敢想过的数字。
大学假期，女孩们会约着一起回华坪女高看望张桂梅，她们发现，从前严厉的老师变得温和慈祥，判若两人。“她总是说不要我们去看她，但每次我们去了她都笑得十分开心，还说有困难就找她。有些同学没钱上大学，张老师就帮忙凑钱。”刘琪美说，她当时也没钱交大学学费，但不敢让张桂梅知道，“有很多困难的同学和学弟学妹要她操心，所以我申请了助学贷款。”
刘琪美在检查病人（极目新闻记者刘琴 肖名远摄）
“你不如回来报效家乡”
大学毕业，女孩们面临着人生的又一道关口。
2015年，周云丽从云南师范大学毕业后，考取了丽江市宁蒗县一所中学的教师编制。但得知母校华坪女高急需数学老师，她放弃了编制，回到女高当了一名代课老师，后来才通过考试成为在编教师。
何先慧在从云南师范大学毕业前，曾遇到两位高中老师，被问到有什么打算，她说可能会留在昆明工作。两位老师说：“华坪也缺数学老师，尤其是学历比较高的老师。老师在哪里都可以当，你不如回来报效家乡。”
老师的话让何先慧重新审视自己的选择，于是大学毕业时她回到家乡，先是到华坪女高当临时辅导老师，还在张桂梅兼任院长的儿童福利院帮忙照顾孩子。再后来，她考到华坪二中当数学老师。
“我没有考到华坪女高，是因为周云丽已经去了那里，学校有了数学老师。”何先慧说，“再说了，如果我们都回女高，会让别人形成偏见，觉得我们没本事，只能依靠母校吃饭。我们要到社会的各行各业、各个地方证明自己，传播女高精神。”
学医的刘琪美和周光芳也都回到华坪，考取了当地卫生系统的岗位。刘琪美在华坪县中医医院康复科工作，“离家人和乡亲们近，针灸能带回家，村里的老人行动不便，都可以到我家来治疗。”
周光芳大学毕业时，曾在厦门实习一年，每月实习工资就有四五千元，繁华美丽的大城市让她着迷，她也曾考虑要不要想办法留在厦门，“如果留下，未来孩子就在这里出生长大，还可以把父母接过来。”但深思熟虑之后，她还是选择回到华坪，在自己出生地永兴乡卫生院的中医科工作。
周光芳回忆，当时永兴乡卫生院还不到10名医生，条件十分简陋，值班室仅能放一张80厘米宽的上下铺，寒冷的冬夜她常被急诊的敲门声唤醒。在她来之前，卫生院中医科只有一名医生，还是男的。附近有农村妇女得了比较隐私的病，却不敢找人看，只能熬着，周光芳来了后解决了这个难题，很快获得了乡亲们的信任。
曾有一位年轻母亲来卫生院给孩子看病，她自己身体同样不适，却舍不得就医。周光芳为她开了不到10元钱的药，几天后，这位农妇特意前来道谢，说药很管用。“我这才发现，山里的很多人，为自己看病的意识都很薄弱。也是在这一刻，我感受到了自己工作和人生的价值。”周光芳说。
李佳宇从云南大学滇池学院毕业后，在昆明一家医院做了一年财务工作，还是决定回华坪，反哺家乡。她考到了县司法局，主要从事普法宣传工作。晚几届的喻贝贝考取了西南林业大学旅游管理专业，毕业后也回到了华坪，如今在当地一家国企从事旅游宣传工作，她在介绍华坪时，所用到的最靓丽的一张名片就是老师张桂梅。
李佳宇在工作中 （极目新闻记者刘琴 肖名远摄）
希望女儿将来也读女高
当年的山村女孩们，如今都有了稳定的工作和幸福的小家。
刘琪美的丈夫在当地公安局工作，她生下一儿一女，老家的房子也翻新了，父母吃穿不愁，安度晚年。6岁的儿子很崇拜张桂梅奶奶，说将来也要当老师。“如果没有张老师，没有女高，我初中毕业后肯定早早出去打工或嫁人了。”刘琪美说。
何先慧也说，自己在县城当老师，父母觉得很骄傲，她家成为了村里羡慕的对象。
周光芳大学毕业后，和那个高中就认识的男友结了婚，丈夫平时跑长途货车，他们安家在华坪县城，并有了一对儿女。孩子们白天由奶奶照顾，周光芳每天下班后，从永兴乡驱车45公里山路，回县城与孩子们团聚。女高多名同学回到华坪工作，周光芳是2008级唯一回到基层乡镇的，她也曾想过要不要想办法调回县城，不用每天这么折腾。可是想到永兴那些信任自己的乡亲，她又打消了念头。
周光芳在县城小区的家，与华坪女高仅一墙之隔。早上她经常被熟悉的声音惊醒，那是张桂梅用小喇叭在喊：“姑娘们，起床了。姑娘们，跑快点。”睡梦中，她觉得自己好像从未离开过华坪女高，她希望女儿将来也读女高。不过，她至今也不敢让张桂梅知道自己上高中时早恋的秘密。
所有人都记得张桂梅那句“走出大山就不要回来”。因此，在选择回到华坪工作时，女孩们也有过忐忑：自己是否辜负了老师的栽培和期待？最终，老师的反应让她们吃下了定心丸。
刘琪美大学毕业时曾问过张桂梅，自己应该在外面发展还是回华坪，“张老师没有说我们一定要去哪里，只是说，哪里对社会有用就去哪里。我觉得，她并不反对学生们回到华坪，只是不希望我们读完书又回村里种地。”
何先慧说，当她告诉张桂梅自己去华坪二中当老师后，得到的回应就一句话：“不管在哪里，都要好好干。”
一些已参加工作的女孩们，再次见到张桂梅依然感到紧张，主要是担心自己工作不够出色，给女高、给老师丢脸。
周光芳经常在工作场合遇见张桂梅，但她有时会躲着不敢去打招呼，“她希望我做得特别好，我害怕达不到她的要求。”2024年6月，周光芳被提拔为永兴乡卫生院副院长，她小心翼翼地发短信向老师报喜，张桂梅一句“好好干”的鼓励，让她高兴了好久。
周光芳在永兴卫生院（极目新闻记者刘琴 肖名远摄）
喻贝贝则说，自己没有考上正式编制，觉得没有混好，“不敢回去见老大，觉得挺丢她的脸。在外面，我也不会主动跟别人说我是女高的。”但后来她发现，张桂梅的高要求只是对她们的一种鞭策，“每个学生回去看她，不管混得好不好，她都很高兴。就像她栽种的花，长大了，开花了。”
“我努力活着等着你们回来”
在学生们看来，张桂梅不只是改变了她们的命运，更影响和锻造了她们的性格。
“小时候不懂事，不太能理解张老师为什么对我们那么严厉。”刘琪美说，“后来慢慢意识到，她对我们严格管理是为我们好，我们也学会了吃苦和坚强。”喻贝贝也说：“张老师在我们成长的时候，制定了一个严厉的标准，你必须执行，让我们形成一种肌肉记忆。”
何先慧认为，张桂梅代表的女高精神就是不怕吃苦、懂得感恩、甘于奉献，这让她们学习一生，也受益一生。
“进校第一天，张老师就教导我们说华坪女高来之不易，是在党和政府的关心、社会好心人士的帮助下建起来的，我们要知道感恩回报。那时候校园里有捐款墙，上面的牌子上写了很多捐款人的名字，北京的、上海的都有。”何先慧说。
2021年，华坪女高的后山上用钢筋竖起了“中国共产党万岁”7个大字，在操场上举目可见。当时张桂梅说：“有了党作为靠山，我不会惧怕任何困难。”
6月7日，华坪女高的学生们为高三学姐送考（极目新闻记者刘琴 肖名远摄）
走出大山的女孩们又纷纷回到华坪，反哺家乡，其中一些人直接传承张桂梅的教育事业，正是受到了张桂梅言传身教的感召。何先慧说，她选择当老师，很大程度上是因为张桂梅，“这个行业就是服务于人民群众的，就像张老师所做的那样。”
如今，学生们最担心的是张桂梅的健康，尤其是学医的女孩们，她们最清楚长年无休的操劳对老师身体造成的伤害。刘琪美无奈地说：“希望张老师的工作能少一点，闲一点，多注意身体。但我们上大学时就开始劝她，直到现在，谁劝也没用。”
2026年6月8日，又一届高三学生在华坪女高的最后一晚，女孩们下晚自习后围住张桂梅，哭着大喊：“张老师，我们爱您！”“张老师，我不想走！”张桂梅则手持喇叭颤抖着回应：“你们出了学校，想什么时候回来都可以，门永远朝你们开着！原来我说的不准你们回来，作废！我努力活着，年年等着你们回来……”
6月8日晚，即将离校的高三学生围住张桂梅 （视频截图）
6月9日下午，女孩们考完最后一科离校，张桂梅刻意避开了这个难舍难分的场面。日暮时分，考生们都走完了，她才悄悄出现，沉默地巡视着校园的各个角落。
毕业告别的喧嚣过后，华坪女高又恢复了往常的秩序。又一群女孩即将走进高三。清晨，在张桂梅小喇叭的催促下，她们快步跑进教室，琅琅读书声随之响起。
一墙之隔的小区里，周光芳也在张桂梅的喇叭声中醒来。她定了定神，起床安顿好孩子，独自驱车颠簸着奔向45公里外的永兴乡卫生院。在大山的更深处，有她热爱的岗位和挂念的乡亲，她将继续燃烧自己，如同她的张老师几十年来所做的一样。