【开栏语】
2026年美加墨世界杯激战正酣，同时间段、凌晨三点的武汉却有两幅面孔：一边是酒吧嘶吼，一边是城市静音。
环卫、骑手、代驾、医护……他们没空看球，却默默托举着这座不眠之城的清晨。当球迷们在为世界杯进球沸腾，他们，却在为这座城托底。
即日起，楚天都市报极目新闻开设“凌晨三点的武汉”全媒体专栏，聚焦这群城市“守夜人“，在世界杯的灯光之外，记录江城深夜里最滚烫的热情。
极目新闻记者 康旭阳 彭柳刘
美加墨世界杯小组赛激战正酣，十多个小时的时差，把大洋彼岸的绿茵对决，落在了北京时间的深夜。不少球迷守在屏幕前熬夜观赛，夜宵订单随之多了起来。夜色笼罩的街道上，奔波的外卖骑手，也比往常更忙了一些。
6月16日凌晨3点多，在武汉硚口古田二路的街边，外卖小哥徐金飞靠在电动车上歇脚，手机刚弹出一笔新订单，他赶紧起步，奔赴取餐地。
今年37岁的徐金飞是湖北汉川人，2022年来武汉跑外卖。“以前在老家服装厂里做工，流水线上按部就班，工资没啥波动。听别人说跑外卖跑得越多就挣得越多，我就来了。”他说，刚开始跑时还有些不太适应，觉得辛苦了些，但后来跑多了，也就习惯了。
他主动选择跑夜班：“下午五六点出门，一直干到凌晨三四点。”
为什么喜欢跑夜班？
“父母还在农村老家，我是家里主要的收入来源，夜单补贴高一些，多赚点钱，能补贴家用。”他说，世界杯开赛以来，夜里的单子又多了些。“夜里马路空、人少，跑起来安稳得多。就是有些熬人，有时候跑到天蒙蒙亮才收工。”
这一单，徐金飞要骑行2公里去取餐。凌晨3点多，他取餐的肥肥虾庄，店里还有一些正在堂食的客人，墙上贴着世界杯的海报，球赛氛围浓厚，取餐口摆着三四份待取的外卖单。
“开赛这几天，夜里的外卖订单比之前大概多了两成，预计到决赛那会儿，还会增加不少。”店员介绍：大多是小龙虾、凉面、烤串这类“看球标配”。
订单打包好，徐金飞拎着出来放进餐箱，开始配送。会不会抽空看两眼球赛？他笑了笑：“哪有空看啊。眼睛得盯着手机有没有新单，路上还要看路看导航，分心不得。”
这一单送达时，时针已然指向凌晨3点40分，街边路灯晕开一片温柔光晕。
有人守在屏幕前为绿茵瞬间纵情呐喊，也有人穿梭于沉沉夜色，为满城烟火步履奔忙。世界杯赋予深夜滚烫的浪漫，而这群城市守夜人，默默温暖着江城每一个平凡日常。
被问及心底小小的心愿，徐金飞稍稍一怔，略带腼腆地挠了挠头：“我想早点下班回家睡觉，算不算心愿啊？”