极目新闻记者 王媛
通讯员 倪迅 彭佳媛 胡孟莎
6月4日，武汉市第六十八中学高三（3）班班主任杨莹站在讲台上，读完了一封写给全班同学的信。
这封信里，她引用了王国维的“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树”，也引用了史铁生的“十几岁无意间打出的那发子弹，十年后击中了二十几岁的我”。她说自己“不太会说话”，也曾因学生偷懒而着急批评，但“你们每一个人都独一无二，都发着自己的光”。信的最后，她把学生称为“小英雄”，说老师要留在高中这个“副本”里继续战斗，“高三（3）班的大门永远为你们敞开。常联系，我们顶峰相见。”
这封信在班级群里传开后，学生们纷纷写下自己的毕业感言。一位未署名的同学写道：“我们班化学成绩历届联考第一，常常超越同类班甚至高于学校水平，基础薄弱的同学也能考上重点本科。”“直到如今他们才发现，自己的班主任只是刀子嘴，豆腐心。”这位同学写道。落款时间：2023年11月24日至2026年6月4日，共925天。
学生们的感言风格各异，却指向同一个主题——这三年，值了。姜渝杨说，高中让他褪去稚气，“已然成了能够独当一面的成年人。”王梓轩一一感谢了数学熊老师、化学杨老师和语文彭老师，说三年就俩字：充实，“有苦也有乐，已足矣。”叶希可写道：“虽然大家吵吵闹闹，却把日子过得热气腾腾。”赵梓旭则写得沉稳：“我们的青春，有过不甘，也有过懊悔，但永不缺一颗勇往直前的心。”汪叶鹏说：“所有磨难皆成馈赠，这段岁月刻骨铭心，值得永久珍藏。”袁畅的感言被同学附在最后：“三年前的九月，我们揣着懵懂走进校园；三年后的六月，我们带着滚烫的青春奔赴山海。那些曾以为熬不过去的日子，如今都成了闪着光的勋章。”
班主任在信中说，教育总是慢一点才见效。“那些你们背得滚瓜烂熟的古诗，那些我翻来覆去讲的道理，也许在未来的某一天、某一个场景里，突然就懂了。”她用一首歌作结——那年自己高考时耳机里循环的《起风了》，“如今也吹到了你们身边”。
6月7日，高三（3）班的学生将走进考场。而他们的班主任会留在这间教室里，迎接下一届学生。正如她在信里写的那句话：“我们不只是师生，更是朋友。常联系，我们顶峰相见。”