极目新闻记者 李碗容
实习生 易佳欣 孙雨桢
通讯员 刘钰涵 宋格璇
在宜昌市大公桥社区医院的康复科病房里，26岁的规培医生王伊倩正低头给一位老人测血糖。她的白大褂口袋里揣着一个小本子，上面密密麻麻记着从带教老师那里学来的“干货”——“跟耳背的老人说话，要大声、要慢、要不厌其烦”“血糖控制不好，画曲线图比讲道理管用……”这些零碎的笔记，是她从医院的日常诊疗中学到的“实战经验”。
这个来自湖北恩施的姑娘，是湖北中医药大学2018级中医学免费定向医学生、2023届优秀毕业生。如今，她正在参加全科医师规范化培训的第二阶段，今年下半年她就将学成后回到家乡，成为一名基层全科医生。
从“怕扎针”到“心里有底”
去年12月，王伊倩轮转到社区医院的康复科。第一天走进这栋城市角落里的小楼，她心里其实有点打鼓——从三甲医院的规培节奏，突然切换到社区，能适应吗？
康复科主任廖云威成了她的带教老师。跟着廖老师查房时，王伊倩发现了一件让她触动很深的事：很多老年患者还没开口，廖老师就能叫出他们的名字，甚至记得他们十几年前刚来看病时的样子。
“你六十几岁就在我这儿看病了，现在你八九十岁了，我年纪也大了，看着你变老，我也变老了。”廖老师对一位老患者说的话，王伊倩记了很久。“社区医生跟病人相处不是几个月，可能是几十年，就像家人一样。”
康复科一天最多有八九十个住院病人，大多是患颈椎病、腰椎间盘突出、慢性疼痛的老年人。王伊倩跟着学针灸，刚开始手还发抖，得盯着穴位才敢下针。让她意外的是，科里两位针灸师路子完全不同——一个严格按经络穴位来，另一个却按肌肉韧带解剖结构扎。
“我专门去问两位病人的效果，结果都很好。”王伊倩说，“我才知道，针灸不能光背穴位，解剖学也得扎实。”
下班后，她翻出大学时的《人体解剖学》教材重新啃。那本书从武汉带到宜昌，书页已经有些卷边，上面密密麻麻记着当年的笔记。常翻常新，她说。不只是解剖学，她的《伤寒论》《中医基础理论》一本都没丢，跟着她辗转搬家。“每次觉得哪本书可能用得上，就回家拿过来。”
血糖曲线图与从不静音的手机
社区医院老年人多，沟通是门大学问。王伊倩的笔记本上，从带教老师那里学来的“干货”记了一页又一页，但真正用起来，还得自己琢磨。
有位爷爷血糖长期失控，空腹血糖飙到十四，耳朵还不好使。跟他交代饮食控制时，他就一句话：“我听不到！”王伊倩不急。她想起廖老师的样子——不急不躁，一遍遍强调重要的事项，把病人当亲人。她也想起自己轮转过的科室里那些有耐心的带教老师，“私下可能有性格暴躁的，但跟病人相处时都会收敛脾气，一字一句地好好说。”
她换了个办法。每天给爷爷测血糖，然后画一张曲线图，把数字标在上面，指着图说：“您看，今天比昨天好一点了。您孙子还那么小，血糖控制好了，能多陪他几年是不是？”
“像哄小孩一样。”王伊倩笑着说。她说话的语速不快，回忆这个病例时却明显流畅起来，每个细节都记得清楚——血糖从十几降到七点几，虽然还有点偏高，但比起之前已是天壤之别。
爷爷开始配合了。乖乖按她说的饮食运动方案做了一天，第二天血糖就降下来了。王伊倩说，那一刻“还是挺欣慰的”。
在社区医院，王伊倩的手机从不静音。她的微信里加了大量社区居民，有人半夜问血压高了怎么办，有人周末问孩子发烧要不要去急诊。她每条都回。
这份习惯，是从一个深夜开始的。那是她刚到社区医院不久。深夜十一点，手机震动，李奶奶的家人发来语音：“王医生，我妈胸口疼，出冷汗，怎么办？”
王伊倩立刻回拨过去，问了几个关键问题，判断可能是急性心肌梗死。“马上叫救护车，去最近的医院急诊，我已经联系好了。”二十分钟后，医院反馈：李奶奶被及时转诊，抢救成功。再晚半小时，结果可能完全不同。
从那以后，她更加确信手机不能关。“居民愿意问我，说明他们信我。”王伊倩说。在社区，医生不只是看病的人，更是居民随时能找到的那个人。
第一次面对死亡：没有重来的机会
王伊倩选择学医，源于八九岁时的一段记忆。
她有个爷爷是老中医。那年她缠着爷爷把脉，爷爷搭完脉说：“你有鼻窦炎，是不是经常头痛？”她听都没听过这个病名，回去让爸妈带着去检查，CT一拍，果然。医院建议手术，爷爷说建议先用中药。喝了大半年，好了。“我当时觉得，太神奇了。”那颗种子，埋进了一个恩施女孩的心里。
2018年，她考入湖北中医药大学中医学免费班。刚学阴阳五行时，她听得云里雾里，觉得“玄乎乎的”。直到学《伤寒论》，老师把每条条文都讲得浅显易懂，“其实自己看的话都是文言文，很生僻，但他讲得很亲切、很大白话”。一次自己感冒——口苦、咽干、头晕。“伤寒论里说‘少阳之为病，口苦咽干目眩也’。我一想，这不就是小柴胡汤证吗？”她去买了中成药，喝完立竿见影。“那种书本与现实呼应的感觉，太有成就感了。”她的《伤寒论》教材上，密密麻麻记着当年的注解，有一条写着：“胸中窒，非指整个胸，是指食道。食道憋闷感用栀子豉汤，整个胸闷是柴胡证。”这些笔记，她至今翻看时还能想起老师当年怎么讲的。“王伊倩在学校期间就很刻苦求学，学习成绩很不错，多次获得奖学金，大学期间就入党了，也是优秀毕业生。看到她现在在医院规培中表现也很不错，期待她早日成为一名合格的医生，守护基层人民生命健康。”该校辅导员老师杨平说。
真正让她完成蜕变的，是规培期间她面对死亡。那是一位心衰患者。不是课本上的病例，而是一个活生生的人，在她眼前停止了呼吸。那一刻她彻底明白：医者不是学生，没有重来的机会。
她开始更加拼命地学。轮转到宜昌市中医院心病科时，跟着主任上门诊，把心系疾病的常用方剂背得滚瓜烂熟；第一次进导管室看冠脉造影，穿着厚重的防护服，看着针头从手腕血管进入，心脏血管的走向清晰呈现。“之前看图纸觉得心脏血管好复杂，看不懂。但在现场看了之后，就觉得人体每一个精妙的东西才能组成整体，但凡有一个小细节出错，身体就会发出信号。”
三年规培，她轮转了二十多个科室，以500分的成绩通过执业医师考试。
今年6月即将奔赴大山
6月，王伊倩就要结束规培，回到家乡——恩施州利川市文斗镇卫生院。
“心里其实还是有点没底的。”采访那天，她刚从康复科下班，声音有点疲惫。说到即将独立面对病人，她坦率地承认紧张，“规培这么久，很少有机会放手独立管理病人。但我也相信，这三年的积累，我能做好。”
大学时，她曾经犹豫过。身边同学在考研，去大医院，平台更好。她也动过心。直到有一天，她常去的早餐店一位大姐听她说起，认认真真讲了一句：“你去大医院，是几百分之一；你回基层，是几百人里的唯一。”
这句话，她记到现在。作为农村订单定向免费医学生，王伊倩享受了大学期间免学费、有补助的政策。她说：“这个选择有利有弊，可能没机会留在大城市。但基层缺人，这里更需要我。”她的规划很实在：回去第一年先把主治医师考下来，增加临床经验，再学学管理。
大公桥社区医院不过是城市角落里的一栋小楼。王伊倩做的事，拆开来看也很平凡：量血压、回微信、画血糖曲线图、劝大爷大妈按时吃药。
但正是这些小事，让深夜那通救命电话能被接起，让失控的血糖回到安全线，让社区居民觉得——有她在，安心。康复科的带教老师廖云威让她看到了社区医生最好的样子，那些和病人相处几十年的情分，那些一遍遍重复叮嘱的耐心，都成了她心里的标杆。
“我没什么惊天动地的故事。”王伊倩说，“但我觉得，这条路，走对了。”从恩施大山里走出来，又选择回到大山。王伊倩说，这是“约定”，也是“回家”。6月，她将奔赴文斗镇卫生院，那里有新的病人在等她，有新的“小事”等着她一件件做好。
一个26岁姑娘的青春，正在这些“小事”里，闪闪发光。