极目新闻记者 柳琛琛 李淑仪
下午2时，青岛百万粉丝博主“三品大叔”与往常一样，在大鲍岛街区的路边唱歌，这里距离知名打卡地青岛栈桥不足3公里。如他所言，正处旅游淡季，游客不算多，“清明节后人会多”。
2023年10月，三品大叔翻唱的一首《我的天空》收获3.5亿播放量。凭借现象级流量，他从一名摩托车送货员，转身成为近300万粉丝的短视频博主。几年来，他曾登上央视《星光大道》收获周冠军，也曾面对两万多名观众，与知名艺人同台演出。自2025年下半年起，只要天气允许，他就从50公里外的家中，来到市区路演至晚上8时。
谈起这几年的经历，他坦承一度赚到过“认知以外的钱”。如今，来自路演的收入并不固定。此前在公园的沙滩上唱歌，下午人最多的时候，有一两百人围观他唱歌，其中甚至不乏外地专程来的粉丝，“有时候挣一千多元，有时候挣一百多元。”他还说，已经提前考虑到了流量下滑的情况。今年，他还计划直播带货，“我还是普通人，坚持自己的爱好，在能力范围内变现，比以前骑摩托车送货要赚得多、不辛苦。”
三品大叔路演现场
攒了两年钱买下人生第一把吉他，自学弹唱30年
“我有200万公里摩托车驾驶里程。”52岁的三品大叔云淡风轻的一句话，概括了一名中年人养家糊口的前半生。
青岛市即墨区，位于山东半岛西南部，东濒黄海，南依崂山，因临近墨水河而得名。纺织服装产业是即墨区的支柱产业之一，2025年公开资料显示，当地拥有纺织服装企业2800余家，年产各类服装约8亿件，是全国大型服装制造基地。
自35岁时至意外成名前，三品大叔常常骑着摩托车，以给服装生产商点对点送货为生。客户要求迅速地将样品、辅料或者其他货物送到合作厂家。“他们要第一时间送到，即便通过最快的快递公司都来不及。而我可以24小时接单，拿到东西绑在摩托车上，马上出发。”三品大叔说。
到河南驻马店870公里，到河北邢台650公里，到江苏盐城将近500公里……三品大叔对即墨到各地的距离如数家珍，他以每公里2元的价格收费，返程不收钱。“老板交代后，我提前把饭吃好，把觉睡足，把摩托车保养一番。车上会带着雨衣，遇到下雨下雪，穿上雨衣继续开。那时没有导航，大致的路线都在脑子里，一面看路标，一面在路上打听方向。”他还告诉记者：“为了尽快把货送到，除非给车加油、上厕所，经常一路不停。有时来回需要30个小时，困得不行的时候，把摩托车往路边一停，趴着打一个盹儿，三五分钟后继续出发。这其实是个高危职业，也是个‘青春饭’。”他的妻子在一旁心疼地接过话头：“那时候还没有网上接单的渠道，全靠老板们电话联系，全靠口碑。他基本上每天都有活儿，挣钱很努力。他是（我心目中的）即墨第一名。”
三品大叔弹唱
“汽车承载的是肉体，摩托车承载的是灵魂。”记者跟随三品大叔来到他的车库，一辆摩托车安静地停在这里。陪伴主人七八年的时间里，它行驶了50多万公里。
右手握上摩托车把，恍惚之间，三品大叔仿佛回到了过去的时光。他拍了拍“老伙计”，转头对记者咧着嘴笑：“老板们知道我做自媒体以后，也不给我打电话了。其实，我习惯了骑摩托车，刚又买了一辆，没事出去溜达溜达。我的身体还行，再骑10年都没问题。”
除了骑摩托，多年来，三品大叔的音乐爱好也没有丢下。他一边向记者展示双手练习吉他留下的老茧，一边笑着介绍：“自学弹唱30多年了，没有经过专业指导，水平一般。”
三品大叔对音乐的热爱，源于家庭的耳濡目染。“以前爷爷奶奶家的大院是全村的演艺中心，我祖辈包括父亲都会唱京戏。”他的父亲是工人，母亲在即墨开了个小卖部，家中育有四个孩子，他排行最小。
初二辍学后，三品大叔在家帮着照看小卖部。“我哥自己装了个录音机，放在了小卖部，我每天就通过磁带听音乐。”他说，接触吉他也是一次意外，“当时有个学长拿着吉他在店里弹，我一听，觉得吉他的声音和我听的歌风格很适配。”从此，他在心里埋下了一颗想要拥有一把自己的吉他的种子。
后来，他攒了两年零花钱，买下人生第一把吉他。“我在书店买了吉他自学教材，从熟悉的曲目开始练，第一首歌就是这样学会的。”话音未落，他便拿起手旁的吉他向记者展示起弹唱技术，“明天你是否会想起，昨天你写的日记……”聊起音乐和吉他，他总是乐于与人分享。
拥有吉他后，他对音乐近乎“痴狂”。“有人找我出去玩，我都不去了。晚上把房门一关，经常弹到半夜十二点。”为了自学成才，他付出了更多努力，“晚上把灯一关，我就开始练指法、旋律、拨片。很多人以为我只是简单练练，实际上我手上全是茧子。”
三品大叔本名江崇永，这个看似与本名毫无关系的网名，源于他人生当中的灵魂伴侣——吉他。“不懂吉他的，还以为‘三品’是官职。”他说，其实“三品”是吉他上的一个位置。而吉他，也早已成为他生活的一部分。
骑摩托送完货以后，无论多晚、多累，他每天总要拿起吉他弹上几曲。“所有的事情都不会影响我的爱好，音乐是我生活的一部分。”他说。
站在短视频风口，单个作品创下3.5亿流量奇迹
2026年1月的一天，小麦岛公园内，数十名游客围在沙滩前，有人席地而坐，也有人举着手机拍摄，大家的焦点集中在数米远外。三品大叔身穿一件几年前骑摩托时常穿的绿色上衣，背靠大海，站在两张点歌二维码之间，每当游客点歌时，他总是鼓励对方走上“舞台”与他合唱。
三品大叔路演
他的“成名曲”《我的天空》毫无疑问是点播率最高的歌，“一次路演，最多的时候一天要唱五六次。”果然，不多时，这首歌已反复演唱多次，每次总能引发大家的掌声。一名来自中国海洋大学的大学生告诉记者，自己步行来到公园，花了60元，与他合唱了两首歌。“我愿意付费支持他。”这名同学如此表示。
“你记得自己最火的时间吗？”
“2023年10月15日。”面对极目新闻记者，三品大叔脱口而出。
2022年，三品大叔利用空闲的时间，在家练习吉他。“有个亲戚家孩子和我说，你试试拍短视频吧。其实当时我不太理解，也不太懂。”带着对互联网的一知半解和对音乐的分享欲，三品大叔就这样发布了第一条视频，随着不断更新作品，他慢慢积攒了十多万粉丝。
但真正让他为粉丝所熟知的，的的确确是这一时刻——他将自己翻唱的《我的天空》上传到社交平台。视频中，他将手机前置摄像头怼在自己脸前，双眼眯成一条线，咧开大嘴露出参差不齐的大白牙，肆意摇晃着大脑袋，扯着嗓子唱出Rap：“挫折和离别不过是生命中的点缀”“失去后才知道那些有多么的珍贵……”
黝黑皮肤、满脸沧桑烙印的中年人，唱着本应写给热血青年的说唱，没有修音，没有布景，没有“爹味”，以不加修饰的真诚与洒脱，冲击着网友的内心。翻看这条视频下的评论区，留言大多来自年轻群体。有人说：“我们唱，可能不能完全体会歌词的意义，但是大叔真能。”也有人留言：“他们唱的是歌，只有你让我觉得，你真的在语重心长地告诉我些什么。”
翻唱《我的天空》引发现象级传播（来源：受访者社媒截图）
这段37秒视频一经发布，各项数据以肉眼可见的速度增长，点赞量最终达到1500多万，播放量超过3.5亿，账号粉丝从10多万增长到80多万。“划一下评论区，（涨）一万赞，又划一下评论区，又（涨）一万赞。”三品大叔坦承当天晚上睡不着觉，“流量来得太大，让人一时半会儿接受不了。”
时间过去了两年半，这条视频的播放量仍在增长。“（播放量）跑得慢了，但还在慢慢往上涨。”谈起这条视频，三品大叔的语气里，依然有按捺不住的激动。
自称算不上歌手，今年计划直播带货
更多的变化令三品大叔猝不及防。第二天，他和往常一样，骑着摩托车前往即墨古城唱歌，等红绿灯时，认出他、主动打招呼的路人“明显变多了”。“到了以后，突然安静得鸦雀无声，大家都看着我。”三品大叔说。不仅如此，再开启网络直播时，以往几千人在线的直播间，一下子涌入近10万人。
三品大叔不记得那段时间赚了多少钱，他告诉记者：“那段时间，差不多是收入的巅峰期，反正是认知以外的钱。摩托车送快递的活儿，就没法子干了。”
随之而来的，不只有流量、广告和商单，还有争议。2024年4月，网友发现，三品大叔发布的多条作品中，出现了一台奔驰大G豪车。虽然他同样忘我地唱歌，场景却发生了不小的变化：他或是坐在这台豪车内，或是以它为背景。这一变化在粉丝和关注者中引发不小的讨论。时隔一年以后，2025年4月，三品大叔录制视频回应此事，称有人提出找一辆豪车作为视频背景，因此自己向当地朋友借了一台大G，并希望就相关纠纷提起诉讼。
采访中，三品大叔再次回应此事。他说，2024年，和对方签订了合同，配合拍摄视频，此后双方分道扬镳，对方进行了赔偿。“这件事（对我）一直影响很大。我不知道人家怎么想的，借个大G不违法，但是有炫富的可能，其实没赚到那么多钱。”三品大叔表示。
“房子车子都没换，生活改善了一些。”三品大叔告诉记者，获得的收入被用于继续还房贷、还儿子的车贷。他说，流量没有给他的衣食住行带来大的改变，“2024年冬天去沈阳参加活动，花1200多元买了一件羽绒服，这是我最贵的一件衣服。”
三品大叔提起自己的标志性绿色上衣，以略带激动的语调，向记者回应网友的疑问：“这个衣服是4年前我老婆花85元钱给我买的，是没玩短视频以前，骑摩托车送货时穿的。很多人说我刻意穿这个衣服，其实真没刻意。经过风吹雨打，它除了变了点颜色，现在也没破。我不能穿了么？非要打扮得时尚一些么？我感觉没必要，咱是咋样的人，就是咋样的……”
当记者询问他更喜欢“农民”还是“网红歌手”的标签时，三品大叔直言：“歌手算不上，我就是个普通人。一边坚持自己的爱好，一边能在能力范围内变现。现在干的事，比我跑摩托车轻松，也赚得多。”无论是在采访中，还是在一次次的路演现场，他总是一遍遍重复：“咱们都是普通人。”
2026年3月，三品大叔的抖音账号粉丝达到293万，“前段时间下滑了，这段时间涨了10多万”。三品大叔的合伙人告诉记者，他有时还是会有些数据焦虑。然而，面对记者镜头时，他依然保持着乐观的态度：“平台不可能给每个作品都提供流量。现在是好的作品才有流量，不好的作品也不行。”他表示，之后的作品会更加注重内容质量，“想要有流量，就要有好的内容带给大家。”
三品大叔告诉记者，他已有打算，计划在2026年进行带货直播，销售的产品考虑过茶叶、啤酒和农产品。他还注册了“三品大叔”形象的商标，在即墨区承包200亩土地种下了小麦，还饲养了几十只鸡。按照设想，为了防止“翻车”，他希望所售的产品为自己的品牌，“一步一个脚印，不允许从我这里卖的东西，质量不好”。
三品大叔在承包地
“带货的话，流量肯定会下来，我已经考虑到了。”他说，“像我这样有几百万粉丝的创作者，太多太多了。”