极目新闻通讯员 关向齐
清晨五点，当淡淡的薄雾还笼罩着十堰市竹溪县望府座林场的小村庄时，40岁的尚勇已踩着露水出门。蜿蜒的山道上，迷彩作训鞋的叩击声惊飞了槐树上的山雀。这个保持着军人作息的“兵文书”，正用脚步丈量着生养他的土地——这里有他卸甲归来的初心，更有他视作新“战场”的使命。
尚勇和乡亲们一起劳动
1985年出生的尚勇，是一名共产党员。2002年12月，18岁的他怀揣保家卫国的壮志踏入军营。五年间，他摸爬滚打，以过硬的军事素养荣立三等功1次，2次获评优秀士兵。2007年12月退役后，他投身商海，带领二十多人的施工队在室内装修领域闯出一片天地，账本上的数字节节攀升，事业前景一片光明。
然而，2021年夏夜的一通视频电话，彻底改变了他的人生轨迹。当时，尚勇正在工地核对账目，手机里望府座林场的换届邀约不断闪烁，老支书发来的视频画面刺痛了他的心：镜头中，佝偻的老人在坑洼土路上艰难挪步；茶园里，荒草疯长，几乎吞没茶树；破旧教室的漏风窗台上，孩子们张望着远方，眼神中满是渴望。
“我是军人，更是党员！”这句誓言在他心底轰然作响。他连夜翻出压箱底的迷彩服并塞进背包。返乡那日，他在村口碑牌前久久伫立，“望府座村”四个斑驳大字，于他而言不再只是一个地名，而是一份无声的军令状，召唤着他踏上新的“战场”。
初任村文书，尚勇面对半人高的泛黄户籍档案。“这些不是纸，是乡亲们的命根子。”他逐页仔细核对，不放过任何一个细节。白天，他揣着卷尺穿梭于田间地头调解纠纷：李大爷和王婶因宅基地争执不下，他连续七天奔走田埂、查阅老账、对照卫星地图，凭借军人的较真劲儿抽丝剥茧，最终让双方心服口服；晚上，他伏案研读政策文件，两大本民情日记密密麻麻记满136条诉求。当精准帮扶方案送到监测户刘大哥手中时，这个汉子红了眼眶，那一刻，尚勇更加深刻地理解了“兵文书”这三个字沉甸甸的分量。
站在300亩荒废茶园前，尚勇攥紧板结的泥土。2022年，他和村书记远赴陕西，带回20株茶苗。为启动茶园改造，他自掏腰包垫付资金，带着村民挥汗除草、改良土壤。“采茶要提，不能掐！”他手把手教留守妇女技术，嗓子喊得嘶哑。当首笔5万元订单到账时，茶农们的笑容比春日茶芽还要灿烂。如今，茶园年产值达50万元，人均年增收8000元，曾经荒芜的坡地，变成了长满“金叶子”的希望之地。
与此同时，尚勇将目光投向漆树产业。“漆树苗木是市场紧俏货。”他和村书记考察归来后，迅速整合撂荒坡地，依托政策支持，带着村民挖基坑、育幼苗。面对十多亩试验田突发的旱情与病虫害，他连续三天守在苗圃，查资料、访专家，用“军人啃硬骨头”的韧劲改良种植方案。三年时间，漆树苗从纤细的幼苗长成一人高的苗木，2025年春季，满载漆树苗的货车驶向重庆、四川，村集体经济收入翻了两番。村民老周看着一人高的漆树苗感慨：“以前荒坡长杂草，现在树苗变‘摇钱树’，尚文书带我们把‘绿叶子’变成了‘红票子’”。
“家人们，这是波美度42的野生土蜂蜜，咱大山里的‘甜疙瘩’！”2024年的直播间里，尚勇操着略带生涩的乡音，指尖在屏幕上划得通红。他带头建起电商服务站，跟着返乡大学生学直播，摸索出“土味营销”：漆树苗、中药材、土鸡蛋成了“网红”，快递车每天进出山村，返乡青年陈磊办起加工厂，90后姑娘小林做起旅游博主。曾经的“空壳村”，在他的“冲锋”中变成了直播间里的“活力村”。