□华中科技大学附属中学 张安
作为一篇科学家传记节选，《美丽的颜色》读来生动流畅，节奏变换自然，既不显得刻板单调，又不给人夸饰繁乱之感。作者手法纯熟、笔力非凡可见一斑。
1.两种技巧的转换：叙事与引用
叙事与引用是传记写作中的两种重要技巧。叙事中插入引用，可以补充历史细节，与叙事形成印证；也可以在叙事的涓涓细流中，另起波澜，曲折生姿。
作者交代了居里夫妇工作场所环境的恶劣之后，引用了居里夫人后来的自述，点出这个残破、简陋的棚屋的功能。她自己将这个时期评价为“英勇时期”，“我们生活中最美好而且最快乐的几年”，这与第2~3段工作的棚屋环境、工作状态形成照应，也进一步说明居里夫妇热爱科学，彰显其人格魅力之伟大。
作者为表现居里夫妇科研历程的艰辛，在客观介绍居里夫人的工作内容后，同样引用居里夫人的自述，“一次20公斤材料”“连续几小时搅动熔化锅里沸腾着的材料”等细节突出工作“累人”，显得更加真实可信；在介绍居里夫妇亲密无间的合作后，又通过居里夫人后来深情的诉说，着力表现居里夫妇之间的“柔情”和“智力上的热情”，突出他们“独特的专心景况”以及“热切的好奇心”。这些自述与作者叙述相互补充，让居里夫妇的人格魅力更加具体可感。
2.两种表达的交替：叙述与描写
叙述与描写是两种常见的表达方式。只有叙述，没有描写，内容显得生硬，没有可读性和感染力；一直描写，则渲染、铺陈过度，读来烦琐冗余。
课文中，作者用一种娓娓道来的方式，深情、舒缓地推出一个个“特写镜头”。在描写这些镜头时，作者极尽笔力，精笔细描。如描写居里夫人的工作状态时，作者为突出其作为女性却承担“男子的职务”，特意选取“头发被风吹得飘起来”这样的典型细节，画面感强，令人印象深刻。
在精细描写之余，作者也运用大量概括性的叙述，有些甚至单独成段。如描写恶劣的工作环境后，顺势总结，“由1898年到1902年，居里先生和夫人就是在这种条件之下工作的”，强调时间之长，赋予前文描写的普遍性。在描写居里夫人承担“男子的职务”的工作状态后，用“她独自一个人就是一家工厂”一句话提炼深化，尽显敬仰、爱戴之情。在居里夫妇发现镭的场景描写之后，作者用一句话概括总结：“她永远记得看荧光的这一晚，永远记得这种神妙世界的奇观”。
3.两种笔调的调和：写实与诗意
居里夫人作为科学巨匠，广受爱戴；作者是传主的女儿，对居里夫人自然情意深厚。但艾芙·居里没有放任情感泛滥，而是充分考虑读者的阅读感受，将诗意的笔调融合于写实的基调之中。
作者对居里夫妇的工作程序、地点、时间等介绍虽是一笔带过，却处处精确严谨，强化文章写实的底色；同时大量引用传主自己的信札和日记中的话，让读者和传主直接对话，极大增强了真实感。
科学是严谨的，在非专业的读者眼中，也是“冰冷”和枯燥的。但是在作者笔下，居里夫妇对研究成果的想象是美好的，话语是浪漫甚至有些孩子气的。发现“镭的真相”应该是兴奋难抑的，作者却用诗意的语言，含蓄地表达这巨大的幸福——那一刻，没有狂喜的呐喊，没有激动的泪水，只有热切的凝望。这个场景也是浪漫的，夫妻之间的温情与科学家对事业的热情融为一体，把棚屋真的变成了“梦境”。
叙事与引用两种技巧的转换，让读者仿佛与讲述者对话的同时，也能聆听传主的直接言说。叙述与描写两种表达的交替，实质是两种时间尺度的间隔，也是两种信息密度的调节。写实与诗意两种笔调的调和，让居里夫妇人格魅力更显厚重，让文章具有难以比拟的艺术性和内在张力。
很多传记片的拍摄脚本，也暗合这样的写法要旨。我们在写人时，也可以借鉴这三点，把过程写出节奏感，让读者体会到张弛有度、疏密有致、高低起伏、进退裕如的阅读愉悦。
以上稿件来源于帅作文报，更多优秀内容可扫码关注帅作文公众号