极目新闻记者 张渊
通讯员 曹君华
“预防溺水不能懈怠，但孩子也不能一关了之。”8月5日，在河南省淅川县，湖北省十堰市郧阳区白浪镇会沟完全小学校长孙文革来到学生小宏家里，讲起了安全事项。这也是暑假以来，孙文革家访的全校最后一名学生，他笑着说：“我的足迹已遍布三省！”
孙文革暑期家访
“救火队长”爱在课外教学生
湖北十堰的老师，怎么跑到河南来家访呢？
原来，白浪镇属于豫鄂陕三省交界的“口子镇”，可谓“一脚踏三省”“鸡鸣惊三省”之地。会沟完全小学的围墙与河南省淅川县荆紫关镇西头村的一处居民房屋紧挨着，距离陕西省商南县湘河镇湘河村虽稍远，亦能目之所及。目前，学校74名学生和15名老师也来自这三个省份。
“父亲在白浪镇当了一辈子老师，长大后坚守乡村教书育人，便成为我的梦想。”孙文革说，1993年他从师范院校毕业后，成为白浪镇原郭沟村小学一名复合型教师，除了担任班主任，既教语文、数学，又教体育、音乐和美术等。
孙文革在上课
他至今清楚地记得初到郭沟村小的环境：几间土木房，既是教室，也是办公室……1996年，他被调至离家更远的葛花坪村小，这里的条件也不容乐观：雨天山路泥泞难行，师生手提肩挑运水、学校经常停电……面对这样的艰苦环境，他想起了父亲的叮嘱：“只有教育才能改变家乡面貌！”
环境闭塞，思想不能守旧。孙文革花了三年时间，自费进修了汉语言文学本科专业。拿到毕业证后，他选择继续坚守：“我熟悉三省交界地各村的学生和家长，越了解生情越好施教！”
2003年，孙文革在会沟完全小学任教至今。2022年，他被任命为校长，但依然坚守在教学一线，负责毕业班语文课。
该校年轻教师马欣说：“孙老师从不拿大道理训学生，上课很‘活’。他擅长指导学生围绕教材的中心问题，激发学生各抒己见。在上《只有一个地球》这篇课文时，孙老师向同学们提出了‘环境保护，如何从我做起呢？’学生在组内辩论后，推选小组发言人，就有了‘做环保宣传员’‘不乱丢垃圾’‘向浪费资源说不’等建议。”
而真正的课堂，在课外才真正开始。新一届学生来了，校园里废纸乱飞，果皮瓜子壳满地。孙老师每天利用休息时间，提着塑料袋，把垃圾一点一点捡起来。久而久之，学生也有了回收垃圾的习惯，老师们再也不用每天打扫校园，这节环保课此时才完成了“闭环”。
三十年间，从一年级带到六年级，孙文革仅带了两届，其余均是中途接手行为习惯较弱，或是留守儿童居多等年轻老师一时难以胜任的班级。言传身教之下，他带的课在全镇质量检测中始终名列前茅，所带班级曾多次获区级优秀班集体，孙文革也成为同事们口中的“救火队长”。“哪里需要补位，孙老师总是冲在问题和挑战的第一线，而他转变教育的秘诀，也成为大家学习的榜样。”马欣解释。
孙文革辅导学生
3年家访三省千余家庭
当记者问到这位“救火队长”有什么教学秘诀时，孙文革拿出了一大摞教学笔记。仅2013年以来，就积累了七大本，每一篇都是一位学生的成长档案以及与科任老师之间的教学研讨，其中涉及学生表现情况、原因分析、教育措施和“找闪光点”。
有一篇，孙文革在文末写道：“关心爱护学生就要像母亲呵护婴儿一样，知其冷暖，在他们最需要帮助的时候伸出温暖的双手。”
孙文革的教学笔记
1996年，三年级秋季新学期开学，孙文革发现小斌（化名）一直没有来校。有学生说，早上上学时，看到小斌提着篮子去学校附近的山上摘枣去了。安顿好工作，孙文革便开始上山搜寻，最终在学校后山找到了正在忙活的小斌。
看到孩子，孙文革没有说话，而是上前摸了摸这个瘦削孩子的头，静静地帮小斌摘了满满一篮子野枣。
此时已近中午，孙文革提着篮子跟小斌一起回了家。在小斌家，孙文革得知，小斌母亲长期卧病在床，靠父亲种田养活一家人，难以负担小斌两兄弟的上学开支。懂事的小斌就此打算不读书了，帮父母干活赚钱补贴家用。一听这话，孙文革急了，当即表态，小斌的书杂费、学习用具和在校食宿，他全管。
孙文革带孩子撰写植物观察笔记
一言既出，四年践诺。几年下来，孙文革在小斌身上花费数千元。如今，小斌已在武汉一科技公司工作，每年都会利用春节假期来看望孙老师。他说：“这份爱太厚重了，是孙老师用爱心让我有了不一样的人生。”
目前，会沟完全小学74名学生当中，仍有10余名来自河南和陕西。30年来，孙文革穿梭三省间，家访了1200多个家庭，累计行程超过5万公里。孙文革说：“家访，可以让老师更好地了解孩子的背景，因材施教。在农村，每一个‘不好好学习’的现象背后，几乎都有复杂的成长背景，不了解这些，就不知道怎样去关爱孩子。”
和学生一起做游戏
每天中午给学生打饭
会沟完全小学属于半寄宿制。该校员工何俊提到，每天中午，孙校长都会亲自给每位学生打饭，等到最后一个打好之后，他再陪着学生一起边吃边聊。
六（1）班学生朱育龙说：“孙校长有时像一位长辈、有时像一位朋友；但最像的还是天气预报播报员，天冷加衣，天热防中暑、防溺水……”
近年来，年轻父母去外地打工已成常态，如何守护留守儿童成了教育难点。孙文革率先在白浪镇安装了程控电话，让老师们每天轮流负责接听，给亲子沟通提供方便。
孙文革给学生打饭
2018年春季的一天，二年级学生王济南的妈妈打来电话。王济南的父母在河南打工，孩子从小跟爷爷奶奶长大。在电话里，他对妈妈说，有时候学习上碰到难题了，爷爷奶奶文化程度低、使不上劲儿。电话那头，母亲也是连连叹息。
听闻母子的诉说后，孙文革倍感肩上担子的沉重。他接过电话，自责自身工作不到位。自此，每个工作日中午时间段，他几乎都要骑摩托车去王济南家辅导。到了暑假，孩子爸爸带了一大袋礼品找到孙老师，感谢他半年来风雨无阻去家里辅导孩子，而孙文革谢绝后说：“只要孩子交给了我，就是我的一份责任。”
河南淅川县荆紫关镇的小旭，四年级转入孙文革的班上时，作业经常拖沓。孙文革家访时了解到，孩子父亲常年在外打工，母亲疏于管理，于是他不仅教孩子母亲正确的家教方法，也对小旭倾注了更多的关爱。一年后，小旭父亲意外亡故，小旭一度想要辍学。在孙文革的劝说与持续帮助下，小旭顺利从会沟完全小学毕业，前往荆紫关镇某中学读书。
学生毕业了，但孙文革关心小旭的心没有“毕业”。2020年，他专程前往荆紫关镇西头村，找到该村党支部书记，帮助小旭申请困难生资助。村支部书记感动地说：“湖北的老师可真是负责，娃儿都回河南了，还这么操心。”
师生谈心
“我是孙老师九十年代的学生，今年我的孩子，也刚从他的班级毕业！”毕业多年的王迪介绍，孙文革已在白浪镇扎根乡村教育三十年，从风华正茂到两鬓斑白，三省间有很多像自己家这样，两代人都是他的学生。每教完一届，学生家长也都会和孙老师成为朋友，甚至填大学志愿都要来问他这个小学老师。
而孙文革说：“我的唯一心愿，是大山里的孩子们都能飞出去，打开山外那片未知的奇妙世界。”