讲述者：余彬瑶，33岁，鄂州市鄂城区杜山镇旭光中学，语文教师
开学半个月，我就发现班级的小林同学（化名）每天戴着口罩，似乎从来都没有摘下来过，甚至午睡时也戴。曾经我试探性地问他：“能不能把口罩取下来让老师看看你长什么样子啊？”他只是腼腆地摇摇头。
余彬瑶在小林家家访
为什么这样一个沉默害羞的男孩子会进入我的视野？因为开学后的第一次语文作业，他既没有交，也没写。下课后，我把他单独叫到教室外面想问问具体什么原因，他只是戴着口罩一句话不说，低着头。
在一个中午，我把他请到学校会议室。可在一起待了将近一个小时，他给我的反应只有点头或者摇头，戴着口罩一句话也不愿意说。这样下去，沟通肯定无果。突然，我灵机一动，拿来了笔和纸，跟他说：“如果你不愿意跟老师讲话，那你就写出来。”为了消除他内心的抵触情绪，我开始问他一些简单的问题：你叫什么名字？你的生日是什么时候？你的爸爸妈妈叫什么名字啊？家里还有其他成员吗？
小林写下的那张纸
通过这种口问笔答的方式，我终于与他有了基本交流，仿佛一颗磐石被我撬动了，我内心是高兴的。为了进一步了解这个孩子，我决定去他家里家访。
当我问到小林为什么这么不爱讲话的问题时，爸爸告诉我，小学时孩子与同学的一次打闹后，让他开始变得有点不爱讲话了，直到现在上了初二，更加沉默寡言。爸爸还告诉我，父子俩像这样心平气和地坐在一起说话还是几个月以前，要不是老师来家访都没有这样的机会。
听完爸爸妈妈们的描述，我给出了自己的建议：希望他们能在工作之余多陪陪孩子，有机会多带孩子出去逛逛，接触一下大自然，实在没有时间，晚饭后的散步聊天也是不错的沟通方式，毕竟父母才是孩子最好的老师，也是最爱他们人。
家访结束时，小林同学也终于掀开了他的“神秘面纱”，让我看清楚了他的正脸和微笑。