刚登上G6785次列车，还没往车厢走，“咣当”一声，车门就关了。我站在车厢口，并没急着找自己的车厢，而是倚着门，抚着胸口，不停地咳嗽，估计是冷风吹进了胸腔。我得缓缓。
刚才的一幕在脑海急速地回放。
地铁到了汉口站，扬起腕上的时间，离发车只有不到10分钟了，还要安检，还要检票，还不知会遇到什么，时间紧得像兔子的尾巴。我早站在地铁的车门前，车一停稳，门刚闪开一条缝，我就挤了出去，不停地奔跑，真如离弦之箭。也有像我一样跑的，我心里在笑，都是赶车的。虽然我也作了改签的准备，但时间的结果还没蒂落前，还是想再搏一搏，拼一拼，并没计后果。路上跑，连扶梯上也不断地说“劳驾，劳驾”，一边擦着别人的身子，或拨着别人也是蹬蹬跑过，始终在跑着。戴着的口罩，早已被我扯了下来，不扯，都快吐不过气啊。
进站口，刷身份证，扫脸，跑的姿势一直在抬着一只脚，闸门开了，马上落脚，一箭步把双肩包搁到了安检的机器上，人也急匆匆闪进了安检门，等待安检。一小伙见我急，就善解人意地把旁边的空位安检台让给了我。我也客气不了，说着谢谢，便站上了安检台。双手张开，安检员的刷子在前后左右刷，让我把帽子摘了，我张开的手早已把帽子捏到了手上。口袋里的水壶，我主动拧开，喝了一口。一切为了节约时间，哪怕一分钟都好。双肩包在安检机器的传输带上慢悠悠蠕动着，那个慢啊，慢得像蜗牛，我的汗都急得在身上炸得噼噼啪啪。等我的手能够够着双肩包，我便伸出手从传输带上抓起来，一边背在身上，一边拼命地向候车厅跑。
边跑，边在手机上查G6785的候车检票口，边跑上自动扶梯，我依然在扶梯上不断说着“劳驾，劳驾”，向上快速跑动着。查到检票口在B16。真要感谢现代科技，要是以前在密密麻麻的列车信息表上找车次找检票口，那无异于大海捞针，等你找到了检票口，车早开走了。跑进大厅，妈呀，B1、2、3、4、5依次从外往里，B16一直在大厅的最里面，没有100米，也有七八十米吧。好在我始终在跑动着，要是平时，这点跑对于我来说，还真不算什么，但感冒才刚刚好，体力仍在恢复中。说实在的，那一刻，我真有点跑不动了，腿像灌铅般沉重，都有点想改签算了，别要了老夫的命啊。可当一眼就能瞥见B16检票口就在咫尺时，还是不愿放弃，顿时有股动力，来了劲，让我咬牙坚持。
终于，跑到检票口，几个闸口，空无一人。身份证一直捏在手上，刷身份证，扫脸，闸门开。一气呵成。我仍然跑着，不敢有丝毫懈怠。检票员一脸讪笑地望着我，也许是见多了，见怪不怪，也许是在说，出门要早点啊，爹爹。
我也笑，但是只是苦笑。今天是起了个大早，赶了个晚集。在家，闹钟6点就响了，起床，洗漱，烧水吃药，煮早点，计划6点40出门，可临出门，鼻涕直流，捏了半小时，纸巾用去半包。这时，居然就到了7点10分。下楼，寒风凛冽，骑共享单车，一路猛踩，到东亭身上全是汗。坐4号线，安检、过闸口、等地铁，再到洪山广场转2号线，又是狂奔。就这样，晚半小时出发，把整个去汉口站的时间就弄短了，短得捉襟见肘，尴尬不已。
从通往月台的自动扶梯上下来，我一直紧张的心，才稍稍放松。看了看车厢，正对着1车门口，我也不管自己是几车了，就往上跑。列车员笑着说，上吧，快上吧，上去再找你的车厢。我跑进了车门，他随着我就上了车，然后，门就“咣当”关了。好在这列车是个整体的，每节车厢是相通的，可以从1车走到最后一节。
8点过3分，G6785列车徐徐开动。我还在大口大口喘着粗气，不停地咳嗽，手扶着胸口，想把气理顺。我查了我的车厢，找到6车坐下，心跳“呯呯”，仍然急促地跳得厉害，喝口水，闭着眼睛养神，久久，也无法平静下来。
这就是我从汉口去保康的赶车记。下次出门，一定要记得留足充裕的时间哟。尤其是蛇年春节春运即将开启，回家过大年的人们，可不能像我一样。宽打窄用，老祖宗的话可不敢忘。
（梅赞，中国作协会员，中国散文学会会员，中国金融作协理事，湖北作协散文委员会副秘书长，散文湖北执行主编。曾出版诗集《为你而歌》，散文集《远去的凉亭》《大市莺声似故山》，长篇散文《时代侧影——给历史一个回声》曾获湖北产业文学奖、长江丛刊散文奖、中国金融作协建党100周年征文一等奖。）
