《石头城》(北京十月文艺出版社,2024年3月版),是学者型作家房伟最新问世的一部力作。房伟写过很多抗战题材中短篇小说,这部近四十万字的《石头城》,可以说是他这些年抗战题材集大成之作。小说原发《十月》杂志,一经出版,就引起学术界广泛关注。南京抗战文学史研究专家、长江学者李永东教授认为,《石头城》在中外冲突历史的叙述中确立“中国主体”,为“中国叙事”提供了宝贵经验,敞开了重述历史的新路径。

它是一部还原南京普通人在“南京抗战”前后生活状态的小说。同时,它也是一部以少年为主角,以童子军为少年群像,反映南京城童军的发展壮大,童军的遇难溃散及童军的自我救赎的成长小说。同以往描写侵华日军南京大屠杀的书不同,小说使用大量篇幅描写大屠杀前南京生活。严肃战前局势中,小说文字不无冷峻,但在南京深厚文化底蕴下,作者描写南京人衣食住行,浸透着精致、典雅、包容的气息。这里的“精致”,是每个人物对饮食、服饰、生活环境的热爱;这里的“典雅”,不是文人附庸风雅,而是南京城的交往中贯穿着的对艺术的欣赏和对传统礼仪的注重;这里的“包容”,不是海纳万物,而是对不同文化、宗教、传统的扬弃。小说有“成长叙事”的影子,更像是“战争历史小说”,着力点不仅在战争描写,更有意通过战争写历史的沉思。
小说不无对侵华日军屠杀时,凶残与罪恶场景的描绘,但也为我们展示了中国人如何抵抗,如何生活,如何顽强地保持对生的向往。小说对平凡人的关注、历史真相的探寻、民族气节的描绘、人类尊严的书写,为读者展示了中华民族在浩劫下顽强存续的原因,那就是植根于中华传统优秀文化的民族气节。这种民族气节影响下,普通人自尊自爱,向往与热爱和平生活。童子军在民族气节下成型壮大,大人在民族气节下重燃冷血,女人在民族气节下振臂呼喊,老人在民族气节下抱棺守土。小说绝不高估人性,对生的挣扎追求,也绝不污蔑人类,对善的不懈向往。小说直面战争残酷与人类复杂。作者对人物的刻画,为我们展示了不同文化背景的人,在残酷战争前后发生的变化。小说中,能看到沉迷酒色的军官,蜕变成抵抗侵略战争的义士。不无善意的老鸨,在生存重压下,变为恶毒的压迫者。英勇牺牲的部队,也有战前逃离的懦夫。有宁死不屈者,亦有谄媚为奸者。
作者不低估人类追求共性的能力,也思考社会交流的可能性。然而,作者也洞察战争对人类关系的破坏,对人类交流的隔绝,坚守民族抗战的正义性。作者写到虎太郎的剖腹自尽。也写到中日混血少女林秋月的死亡。这也引发了我们的深思。小说安排了引子和尾声,让读者阅读时,心灵得到更多净化。“南京的故事很多,从你家开始吧。”这是故事吗?每一个读者都明白,这是历史。这段历史属于南京,也属于中国。
(文 董宜兵)
