文/王建生
乍暖还寒。这个冬天似乎有些特别，先是立冬冬不至，后是春来冬还留。“三九四九冰上走”的时节却“秋高气爽”，燥得在田里干活的汉子脱下棉袄，还恨不得把内衣袖子挽至胳膊上。江南的人很失望：难不成又是一个暖冬？不来一场像样的雪，能叫冬天吗？
不曾料想，这抱怨的言语刚落地，像模像样的冬天就真来了。可来的不是时候呀，“五九”“六九”本该沿河看柳，长江中游一带却降大雪，甚至局部暴雪成灾。雪大？何以记述？权威人士定论：仅次于2008年那场雪。还有更厉害的——冻雨，何为冻雨？睁大眼睛看电视新闻，竖起耳朵听天气预报，大抵知道是气温低，雨滴还未落地就成了冰疙瘩。推开窗户，果不其然，屋檐下挂起了成排的冰柱，最小的一根也比夏天的冰激凌粗壮。湖边的大树小树同时穿上了冰装，远远望去，白雾袅袅，颇有东北雾凇的味道。
观赏雪景的收获全在于赏雪人的心境，一百个人的心中装着一百样的冬天。
不说柳宗元一曲《江雪》写尽了雪天的清冷孤寂；也不说老舍先生期盼下场小雪把他钟情的济南变成水墨画；不说鲁迅赞美江南的雪“滋润美艳”，也不说英雄豪杰欣赏“惟余莽莽”“银装素裹”的辽阔壮丽。阳春白雪的上乘之作一时半刻说不完，就让我说一丁点下里巴人的东西吧。如果你步入田畈，稍不留神就能听到农谚，其中不乏关于雪的内容。大别山南麓的农家把雪分类，观雪相而预测年成，譬如：“大雪下雪，雨水不缺”“一场腊雪一场旱，一高（方言一次的意思）春雪一高漫(发大水）”“冬天麦盖三层被，来年枕着馒头睡”等等，至于“瑞雪兆丰年”之类的吉祥语，则是大众化的口头禅。
坦白说，我对龙年门槛这场大雪的情感十分复杂。突然间，大雪与冻雨联袂出场，街道上，公园里，那些被捧在手心的景观树，一一败下阵来，或四分五裂，像个老妪披头散发，狼狈不堪；或主干折断、裸露着撕裂的筋骨，老远便可闻哭爹喊娘的呻吟。
我家院子里的一棵开白花的广玉兰也未能幸免，一次又一次地折断枝丫。腊月二十九的上午，为了看雪，我特地去武汉东北部山区。汽车沿红色旅游线小心行驶，窗外不时传来“轰隆隆”的响声，颇有山石崩裂的感觉。那就是树干折断，海量的冰雪石块滑落的声音，我的心情瞬间被拖进了冰窟窿。
灾情就是命令，一场与灾害搏斗的激战就此打响。政府部门各司其职，上街上路保畅通，村（社区）委会对困难户关照上门。位于大别山南麓的武汉市新洲区杨家山村和毗邻的黄冈市洪岗村，皆因冰雪袭击，供电线路严重损坏，导致南方小年那天不能正常供电。第二天，风雪更加厉害，据气象台预报，武汉气温降至零下六度，山上就更冷。新洲供电公司挑选体质强壮的工人，组成火线抢修队。两个村的支部书记也分别带领村民上山，协助村民疏通供电通道，搬运器材设备。朋友传来了相关图片，让我身临其境。
第一张，在冰雪包裹的山林中，电杆高高耸立的顶端，两个工人系着安全绳正在相向作业。一切都是白色的，电线磁壶上堆砌起馒头状的冰雪，唯有迷彩服工装和蓝色的帽子标志着他们是雪地大活人。可以想象，那时刻，山风定然刺骨，雪花一朵朵地钻进颈脖，我潜意识地一阵寒战。工人兄弟啊，您能坚持吗？
另外一张，背景是白雪皑皑的山坳，隐隐约约可见车辙逶迤的公路。公路旁，两人怀抱饭盒，一人蹲着吃，一人站着吃。我电话采访村党支部书记杨茂，得知这是抢修人员的中餐，站着的村干部姓王，蹲着的村民姓杨。他们都是好汉，咽下寒冷，冒出热气。
鏖战四天，长长的供电线路横贯数座山头，散落在五点五平方公里版图上的杨家山村一片光明，中央电视台春晚的歌声和笑声走进了村子二百多个幸福的农家。
“大雪压青松，青松挺且直。”遥望杨家山，我想起了元帅的诗句，看到了满山的青松树。
（杨茂供图）