极目新闻记者 徐颖
通讯员 银铃
近日，著名散文家刘亮程的最新散文集《我的孤独在人群中》由时代华语出版发行，一经上市引发“刘亮程迷”的关注。他说：“这本书写我从小到大的孤独。一个人携带着自己所不知道的孤独在人世间行走。”
翻开《我的孤独在人群中》，读者会发现一个有趣的细节：全书内容分为三个章节，章节名称分别是“我的”“孤独”“在人群中”——合起来正好是书名。“孤独并不是一件不好的事。”
《我的孤独在人群中》立体封
今年61岁的刘亮程平时居住在乌鲁木齐东边200多公里的木垒县菜籽沟村。“远离了城市，远离了很多应酬，有更多的时间去写，去写一整本书。”刘亮程很享受这种生活工作状态。2003年，一个偶然的机会，刘亮程来到了木垒县菜籽沟村。此后他创办“木垒书院”，长居于此，过起了陶渊明般的“耕读生活”。孤独、安静不意味着与人与世隔绝，刘亮程邀请了众多作家、画家、摄影家入驻木垒书院。木垒书院面积比较大，有40多亩地。刘亮程每年都会招募一些志愿者来书院跟他一起过“耕读生活”。
刘亮程
关于新书和创作、日常生活，刘亮程回应了读者关心的一些问题。
一个人只有孤独时，他才完全是他自己
《我的孤独在人群中》封面
问：这本书书名叫《我的孤独在人群中》，您对书名这句话怎样理解呢？这本书中的篇目创作于不同时期，有您30多岁时写的，也有近年写的。那么对“我的孤独在人群中”这句话，您在不同的年龄段，理解和感受有什么不同吗？
答：在我的文章中好像很少用“孤独”这两个字。在不同的生命阶段，对孤独的理解完全不一样。当我写这些村庄文字的时候，我知道我是孤独的。因为一个人只有孤独时，他才完全是他自己，他跟世界才是一对一的。孤独是一种完整的自我，孤独是可以让人享受的。当你孤独时，你知道你的生命完整地回到了自身，你的对面是你刚才还在其中、现在已经脱身而出的那个喧嚣人世。现在，你跟世界处在一种面对面的状态，你孤独地坐在世界对面，想着你自己的事，天宽地阔，天高地远，就是这样的状态。而且你孤独时，你是安静的，你能听到这个世界所有的声音，你能看到对面那个完整的世界。孤独其实是人生最高的一种境界，当然再往上就是孤寂了。
从小听后父给村里人说书，虽然好多讲错了但讲得有趣味
问：您年轻时曾经是一位农机管理员，所学专业和工作环境离“文学”“作家”相距甚远，那么您是如何走上文学道路的呢？
答：我从小就喜欢文学。在上小学的时候就开始写作了，因为写作文吧。对一个作家来说，他可能就是把从小学时开始的作文一篇一篇地写到了青年，又写到了中年，再写到老年。别人的作文早都写完了，交作文了，作家永远都没写完，这篇作文一直都没交，或者是没交完，仅仅是这样。
再一个是我们小时候那个生活环境。20世纪60年代70年代，整个村庄没有电视，只有收音机。好在我后父是说书人，这个很重要，就是我十一二岁、十二三岁的时候，每天一到晚上，村里面好多人会来到我们家，我父亲坐在炕上，家里面唯一的煤油灯挂在柱子上，只有他的脸被煤油灯照亮，就像追光灯，其他人都坐在暗处。然后我后父就开始讲，讲杨家将、薛仁贵征西、三国演义，经常会讲到半夜。后来当我把我后父讲过的这些书挨个看的时候，发现好多片段，甚至整章，都讲错了。所以我小时候听过的是错的三国演义，错的薛仁贵征西。我后来看那些正版的《三国演义》，怎么看都不如我父亲当年讲的那个错的版本有意思。民间说书人用自己的方式，用自己残缺的记忆，再加上自己的想象，补充起来一个别样的三国。这样的版本在民间很多。我想我现在的文学写作也是这样的，每一个作家都在他不一样的环境中，生活出了一种别样的生活样式。这样的环境使他想的事情跟别人不一样，写的作品自然也跟别人不一样。
对一个作家来说，什么样的环境都是最佳的
问：您觉得文学这条路跟其他的路有什么区别？大家都觉得文学是比较高雅的，您是怎么看的？
答：我是这样理解文学的。所有的文学就是人对人生、世界的一种多余的想法，因为现实太真实，可能我们需要一个跟我们的想象比较接近的这样一个文学的世界，这就是作家从事的工作。我一辈子都在想事情，想那些永远都不会发生的事情。想完了也就完了。《一个人的村庄》，某些片段可能是真实的，现实中是有的，但是它整体营造出来的这种氛围，就像《我的孤独在人群中》这本书中整体营造出来的这种孤独氛围，它只在一个人的心灵中存在。
问：您现在的生活状态，在地理上远离了城市，但是并没有离开人群，您所在的村庄已经成为“艺术家村落”，作家、书画家纷纷进驻。这样的环境和状态，是不是一种最佳的环境和状态？
答：对一个作家来说，什么样的环境都是最佳的，因为作家写的是储存在内心的那个世界，并不是一个眼前的世界。当然我现在生活的这个地方，是我在书本之外构筑的这样一个村庄。就是十多年前，我想在这个村庄安度晚年的时候，我招来了一批艺术家跟我一块生活。现在这个村庄变成了菜籽沟艺术家村落，有几十位艺术家落户村庄，其实已经不等同于传统的农村了。艺术家和艺术在加入到这个村庄的生活。我的两部重要的长篇小说《捎话》和《本巴》，也是在这个村庄书写完成的。这个村庄，黄了又绿，绿了又黄，四季变化中我把它书写完了。当然这种生活对于我来说更亲近，远离了城市，远离了很多应酬，有更多的时间去写一本书。但是一个人真正的安静不在于外而在内，一个安静的人走到哪儿都是安静的，一个不安静的人走到哪儿，世界都是不安静的。安静是一种获得。但是我想对于年轻人来说，你何必要安静呢？不安静正是年轻人生活的一种最佳状态。如果早早就像我这样安静了，那可能太早了，太一事无成。等你老了，生命的激情你都曾经经历过、耗散过，人像一棵树一样进入了一个安静的生长期，他再不风风扬扬地去生枝展叶，他安安静静地开始享受自己自身的成长。所以，年轻人不要过分追求安静。
来木垒书院过“耕读生活”，主要是一起劳动
问：听说您每年都会招募文学爱好者、志愿者，到您所在的菜籽沟、木垒书院过“耕读生活”，今年还会招募吗？来了都具体干些什么？
答：我们书院院子比较大，有40亩地，平常我们自己在那儿种菜，还有一些农活和手工活，我喜欢做手工。每年都会招募一些志愿者，平常就会招募两三个或者三四个，连续不间断。规定每个志愿者有十天左右的耕读志愿期。他们来这儿是跟我一块去劳作，主要是“耕”，读的时间相对少，我们这儿也有很多书籍，但是这些志愿者已经在学校读了太多的书，而他们动手能力都很差，好多志愿者来这儿更喜欢跟我一块去劳作。他们知道好多东西，但是不会做。我带他们主要是种菜，做手工，编筐，做一段泥巴或者做做木工活，让他们有一种自己亲自动手把一些东西完成这样一种成就感，这可能是最好的成长。以前孔子带徒弟，都是闲暇之时，坐在某个地方，学生问，孔子答。《论语》式的教育，就是在劳作中产生问题，然后老师去回答问题。没有问题就干活去了。
读了一千条一万条的“美句”，可能都不如读一本书
问：您对网络阅读、短视频的流行与传统纸质阅读的关系，有什么看法？现在的网络文学与您的文学作品，有哪些本质的不同？
答：如果没有时间读长篇大著，那么去读这种短的网文，或者读这种短的“美句”，这样的阅读肯定也是有利的。但是对于一些人来说，我想哪怕你读了一千条一万条的“美句”，可能都不如读一本书。因为你读到的所有的这些短句，它是来自一本书的世界中的一个小角落，它无法向你展现故事全貌。在一部小说中，你可以读到一代人甚至几代人的成长，他们的情感、命运穿插其中，而一句“美句”，可能只是说了一个小小的道理而已，只是一个漂亮的装饰而已，无法深入你的内心。所以我还是建议大家去读大部头的书，至少在你年轻时，有时间读书的年龄，一定要去啃大部头。
ChatGPT代替不了作家
问：您怎么评价ChatGPT（聊天机器人程序）？您认为作家会因此失业吗？
答：可能不会吧。我们现在有很多东西，比如说肉鸡养殖，已经很多年了，但是人们还在想方设法在乡村中找土鸡吃。可能人类的许多东西，比如程式化的这种思维可以被计算机所取代，但是我想写作可能是目前的这种高科技不能替代的，就是作家内心中那些独自生发出来的东西，它永远不能被机器人所覆盖。比如一个作家莫名地对神圣、对灵通的感受，比如一个作家无端的激情，比如一个作家无边无际的想象，这些东西是人类头脑中独有的，不能被替代。
作家介绍：
刘亮程，鲁迅文学奖得主，被读者和媒体誉为“乡村哲学家”“当代陶渊明”。他的散文集处女作《一个人的村庄》自1998年问世以来，在全国引起巨大反响，赢得无数读者，众多知名作家、评论家的赞誉，已成为乡村、自然散文中的经典之作。