极目新闻记者 周萍英
特约通讯员 白菲斐
通讯员 周晏安 李红 郭峻成
新年伊始，刚刚结束完深潜任务的郭金海赶回家乡襄阳，为74岁的母亲过生日。作为海军某潜艇基地的一名电工技师，29年来，他潜行深海磨利剑，用生命守护水下先锋艇的“神经网络”，践行着为共和国铸造和平盾牌的神圣使命。
郭金海为母亲过生日
1月20日，记者见到了这位“深潜”大海的“水下尖兵”，听他讲述他与“水下先锋艇”探洋底、闯险滩、斗恶浪的精彩故事。
上了先锋艇，就要当先锋
海军某潜艇基地是新中国组建的第一支核潜艇部队，郭金海所在的艇员队是中国组建的首支接艇队，并于1994年被中央军委授予“水下先锋艇”荣誉称号，创造了我国潜艇史上20多项“首次”和“第一”。
1975年出生于襄阳欧庙镇的郭金海，1993年参军入伍，经过层层挑选，他幸运地被选入潜艇部队，部队随即将他送入潜艇学院，学习专业知识。
面对声呐、雷达等高大上的专业，郭金海选择了电工。“那时候觉得电工专业很实用，没想到却是最难的。”据郭金海介绍，核潜艇中的所有设备都需要电力保障，艇内的电气系统犹如人的神经网络，遍布艇内的每个角落，仅电机就有几十台，各种零部件几万种，电缆长度加起来有上百公里，其复杂程度可想而知。
经过8个月的学习，成绩优异的郭金海被分到“水下先锋艇”。“上了先锋艇，就要当先锋！”看着眼前威武雄壮、气势磅礴的核潜艇，郭金海发誓要干出一番成绩。
自此，郭金海“铆”在了艇上。他白天跟老同志钻舱室、摸设备，晚上熄灯后打着手电在储藏室里学原理、画图纸、背规程。遇到不懂的，他就翻资料，碰到不会的，他就向人请教，写下了近五十万字的读书笔记。
3个月后，郭金海在同期兵中，首个做到了技术参数“一口清”、开关旋钮“一摸准”、操纵流程“一遍过”。就这样，仅用四年时间，郭金海就由一名新兵成长为电工班长，成了艇上的专业骨干。他说，向难而行，才能向阳而生。
郭金海在北京
今生最对不起的，就是亲人
身为潜艇人，郭金海常说：“干惊天动地事，做隐姓埋名人。”从军以来，因为要执行任务，他的婚期一推再推，就连孩子出生、母亲受伤等人生的关键时期，他都因工作而错过照顾家人的机会。
2002年元旦，经过多年的书信往来，郭金海和爱人艾璟登记结婚。为了满足妻子浪漫的想法，他们选择了旅行结婚，第一站，首都北京。正当两人手拉手在天坛拍照时，郭金海口袋里的电话响起：“紧急任务，速归”。挂掉电话，郭金海不动声色地陪新婚妻子逛着公园，内心却是翻江倒海。
“我们找个能喝咖啡看风景的地方好不好？”艾璟问。“好，火车上最合适。”郭金海硬着头皮说出了自己的“方案”，艾璟以为郭金海在开玩笑。郭金海连声赔笑：“对不起，不是开玩笑，是单位来电话，让我抓紧时间赶回去。”“我必须回去，对不起。”郭金海不敢看妻子的眼睛，低着头不停地道歉。
一张车票到青岛赶回部队，一张车票让妻子回襄阳，发车时间只间隔15分钟。进了火车站，郭金海匆匆买来两杯咖啡，一杯递给妻子：“我们一起喝咖啡看风景!“捧着咖啡，艾璟忍不住眼泪夺眶而出。
如今，每当回想起那时的情景，艾璟依然耿耿于怀：“两人旅行结婚，结果就剩我一个人回去，亲戚朋友到家里串门，连新郎啥样都没见着。”
后来，艾璟怀孕了，预产期前，刚刚远航归来的郭金海立即赶回老家，一家团聚，大家别提有多高兴了，艾璟肚子里的小生命仿佛也感受到了这份喜悦，闹腾个不停。没想到，郭金海刚到家，艇长的电话就追来了:“小郭，家里情况怎么样？媳妇还好吧？”从艇长的话语中，郭金海明白了：“艇长，是不是又有任务，我马上回去。”艾璟抓住郭金海的手，“能不走吗?”郭金海强颜欢笑：“很快就回来，等我。”
郭金海和妻子
走出家门，郭金海一路流着泪上了火车。当他赶回部队时，儿子出生的消息就通过电话打到了单位。他还没来得及品味当父亲的喜悦，就踏上了执行任务的征程，任务结束后才知道，孩子出生没几天就得了严重的黄疸，幸亏诊治及时才转危为安。
2014年，郭金海的母亲大椎骨摔裂，产生一系列并发症，在接到医院病危通知书后，哥哥才不得不通知郭金海回家。回来后，郭金海不分昼夜在医院陪护了三天，接到任务后，又不得不离开。
每次远航，他都要写下遗书
潜航大洋并不浪漫。艇内环境高湿、高温、高噪、高辐射、高污染，连呼吸一口新鲜空气都是奢望。但因任务需要，郭金海曾连续几个月在深海潜航。“艇动三分险，生死一瞬间。”每次远航，郭金海都要写下遗书，以“视死如归”的状态，迎接每一次任务。而深海潜行，随处都有看不见的刀光剑影，随时都可能面临血与火、生与死的考验。
在某次执行战备巡逻任务时，潜艇突遇10级以上台风，横摇超过40多度，绝大多数艇员都出现了严重的晕船现象。此时，潜艇的主滑油电机发生故障，面临着失去主动力随波逐流的危险，又晕又吐的郭金海顾不得身体上的难受，立即冲到排故第一线，连续奋战5小时，电机终于恢复正常工作。
突然，警铃再次响起，一台冷风机“罢工”，舱内温度上升到45℃，若再继续上升，潜艇将面临巨大危险。于是，他再次冲向故障舱。舱内热浪袭人，风机温度超过100℃，郭金海强忍着高温烘烤和眩晕等不适，着手拆解高温电机。为防止损坏的轴承和转轴冷却后抱死，郭金海坚持在高温状态下将它们迅速分离。经过6个小时的抢修，故障得以排除，郭金海却被烫得满手血泡，因脱水瘫倒在地……
某年秋天，郭金海随某新型核潜艇执行大深度潜航试验任务。50米、100米、200米……潜艇悄然朝着极限深度发起冲锋，耳边传来艇体受压发出的“嘎嘎”声。突然“砰”地一声巨响，一根管线发生渗漏，水瞬间喷涌而出。郭金海条件反射地扑下身子，紧紧护住身下某重要电气设备操纵台，同时组织战位人员实施损害管制，第一时间堵住了漏点。
回忆此事，郭金海说：“在那么大的压力下，就是一颗螺丝钉崩出来，都跟子弹出膛一样，打到哪儿都得留个洞，我能不害怕吗？可我们干潜艇的，就得敢闯深海大洋，就得敢跟死神‘掰手腕’。”
因为工作需要，郭金海常与核反应堆打交道。尽管每次进堆舱都是全副武装，工作时间也严格控制，但远航归来，郭金海的白细胞数值总会出现不同程度的下降，甚至其他6项化验指标，也严重偏离正常值。
2011年，正在海军401医院住院治疗的郭金海，听说潜艇又要远航，想着参与了任务前期所有的准备工作，自己在，就能为潜艇和战友增加一份“安全保险”，他带着几十天剂量的药物又上艇了。战友们焦急道：你不要命了！”郭金海却回答：“总有人要牺牲，我必须是其中一员！”
在“水下先锋艇”上，郭金海梳理新型首艇专业笔记10万多字，绘制电路图200余张，制定方案预案30多个，排除重大故障与险情60余起，带出技术骨干80余名。他说，一人强不算强，只有团队技术都过硬，才能实现我们的“强军梦”！
郭金海维修潜艇设备
老兵的价值，就是要传帮带
随着我国国防实力的增强和科学技术的发展，核潜艇也在不断地更新换代，越来越多的潜艇人投身国防事业，越来越多的设备都在完善更新，让郭金海开始思考着，如何将自己的所学，化为更多的经验和知识传承给年轻的一代。
自第一次执行任务，郭金海就养成了记笔记的好习惯，每次遇到问题，又是如何解决问题的，他都一一记录，20多年下来，积攒下十多本工作心得。郭金海将其认真梳理，不仅修订了《某型潜艇电器设备使用与保养条令》现行本，还针对设备运行特点，制定完善了《热态运行期间电气设备检查检测方案》《电机检查测量方案》《大深度潜水检测方案》等方案预案20多项。
2016年，看到部队的新兵越来越多，郭金海又在心里琢磨起一个事：办夜校。他利于休息时间，主动开办“水兵夜校”，依据潜艇常见工作难题，制定的40多份专题教案，向年轻官兵传授经验。渐渐地，他的“水兵夜校”成了小有名气的“百家讲坛”，不少兄弟单位的战友都来“取经”。这些年， 有近干名弟子从“水兵夜校”回到单位后，成了技术骨干，个个都能挑大梁。
“潜艇人都是命运共同体，而我们老兵的价值，就是传承。”工作即将满30年，可以退休的郭金海，正忙碌地把他的毕生所得传授给更多的年轻战友。“希望后人能踩在我们前人的肩膀上继续奋斗，为实现‘强军梦’不懈努力。”
从军以来，郭金海先后50次参加战备远航、实兵实弹重大演习等战训任务，累计出海2000余天，被中国人民解放军海军特聘为“海军安全专家”，曾获“战区海军专业比武第一名”，荣立二等功两次、三等功两次。他还先后荣获“全军精武标兵”“海军十大杰出青年”“海军技术能手”等多项荣誉称号。2021年6月28日，郭金海被中共中央援予“全国优秀共产党员”。
郭金海荣获全国优秀共产党员
“干潜艇光荣!”如今，郭金海的儿子也在父亲的影响上，报考了潜艇学院。他要把海军潜艇人“听党指挥的坚定信念，能打胜仗的过硬本领，英勇顽强的战斗作风，舍生忘死的奉献精神”作为奋进的力量，为潜艇事业做出自己力所能及的贡献。
（图片由受访者提供）