钱江晚报·小时新闻记者孙雯
公元762年,大唐多雨。
长安五月,大雨瓢泼;而越州更甚——一入黄梅天,长久的连绵小雨穿插着偶尔的滂沱大雨便笼罩着江南,让游玩的外乡客站在客栈、酒楼门口踌躇,出也不是,不出又错过这难得的烟雨朦胧意境。
在1261年前那个漫长的雨季中,一道密旨出长安、下江南,抵达越州,试图力挽大唐在安史之乱后的颓势。登基不久的李豫(唐代宗)并未想到,这道密旨生效的关键,竟在一个视力渐失的卖伞郎身上,最终,正是这位卖伞郎为他拔走了最致命的芒刺。而另一场烽烟,开始在边地酝酿……
权力之争,高手对决,历史的波诡云谲降如何凌驾于普通人的命运?
90后作家晏齐是《一道密旨》的作者,他是一位高校教师,创作电影剧本曾获2019夏衍奖,参与过多部电影的策划及制片。而《一道密旨》是晏齐的第一部小说,以江南越州不漏伞铺卖伞郎邓奇的命运,串起诸多人物,构造着他对历史的想象。
晏齐著叶露盈绘作家出版社
【1】
《一道密旨》初稿完成于2018年6月,当时,晏齐在美国洛杉矶求学。也就是在那段时间,他特别想念家乡杭州的雨天。
本来,他对江南水乡那些惯常的阴雨并无感觉,但离家多年,走过不同的地域,体会了不同的雨季之后,他突然觉得,还是江南的小雨最具生命力。
“每一滴雨水都有不同的轨迹,或落青石板上,或落房瓦漏进屋里……好像不同的人生轨迹。”《一道密旨》的第一个画面就是在一个雨天于晏齐脑海中闪过——一个老伞翁带着一个小伞翁,穿行于江南的蒙蒙雨雾之中。
一座江南安逸的城池处在一个金戈铁马、战火纷飞的乱世会发生怎样的故事?从这个场景,晏齐开启了《一道密旨》的想象,他将故事放在了安史之乱发生后的大唐越州,其中心地带,便是今天的绍兴。
越州繁华叶露盈绘
如何形容762年的越州?就是《一道密旨》中写的那样:这里是浙东道的州府,名叫越州,是一座在整个大唐都数得着的城池。
之所以将越州作为故事生发的舞台,晏齐说与唐代诗人贺知章的那首《回乡偶书》有关。
“‘少小离家老大回,乡音无改鬓毛衰。’人一辈子,不过是经历了离家去见识繁华,和回家去寻归本心两个阶段。”晏齐说,这是一首他非常喜欢的诗文,“每每读起,就有很多情绪从本心中涌现。因此,从情感上来说,我也不自觉地偏向选择贺知章的故乡——越州,作为故事的发生地。”
就在贺知章返乡十余年之后,安史之乱爆发,当这场叛乱临近尾声,在大唐国力锐减的趋势中,浙东道或者说整个江南,人口最多也最为繁华的城市就是越州。
“这种江南的繁华和安逸,与狼烟四起的一种环境对比是很有张力的。”晏齐说,安史之乱后,藩镇割据,地方“军阀”想要延续独立王国的政权,“只要把握好那个特殊时代背景下,不同势力方和人物的动机,想象空间还是挺大的。”
【2】
朝堂与江湖,是《一道密旨》的两个重要场景,少年的成长与皇室的斗争在这两个场景中交织上演。而晏齐最想呈现的主题还是“亲情纽带”。
在《一道密旨》中,无论是李隆基、李享、李豫祖孙三皇帝,还是男主邓奇与他的师傅邓不漏,都是在体现一种不同层级的亲情关系。在晏齐看来,这些亲情关系的本质内核都是一样的,不过,就个人情感而言,他有自己的侧重。
“我最想着重凸出的就是邓不漏和邓奇这一组如父子如师徒的人物。他们两个就像乱世中的两个瘸腿人,成为了彼此的拐棍,一起行走在艰难时世里。邓不漏的死是我最不想看到的,也是我一手促成的……”作为自己的第一部小说,晏齐说,成书过程不易,至今想来都有一种很奇妙的感觉,但他也不避讳遗憾,“如果我的水平能再高一些,或许有办法可以不把邓不漏写死的。”
《一道密旨》中,对世道人心的观察,不乏老辣。但晏齐说,作为90后作家,因为年纪和阅历不够,对书写中的时代与现实的时代谈不上有深入的体察,所有呈现,只是出于敬畏生命的本心。
他讲了两段往事:
第一件发生在四五岁的时候,如果不是家人讲,他已全然没有记忆。有一天,晏齐在西湖边游玩,碰到一个乞讨的公公,他向家里人要了5块钱塞给了那个公公,可能是他很质朴友善地叫了一声“公公”,那个公公把他那天的乞讨所得一把都给了他。
第二件是他留学期间,有一年寒假,在家附近看到一个老汉,大冬天身上只盖了几张报纸。晏齐没有多想,就跑回家要把自己的被子拿出来,当然,最后被子没有送成,他和老人聊了一会儿天,给老人塞了几百块钱。不过,想起这件事情,晏齐仍然觉得当时应该坚持把别人需要的东西给出去。
晏齐说,想起这两件事,并非要说自己的善意,而是认为自己对同类包括自己,即为人这个生命体,有发自内心的同情。这些,都体现在《一道密旨》当中。
《一道密旨》的主人公邓奇叶露盈绘
在写邓奇这个角色的时候,晏齐或多或少地融入一些自己的影子,他说,其实应该好好谢谢邓奇:“他帮我去探讨了两个我很感兴趣的问题——其一,悲悯这种情绪,是如何产生的?其二,五感五蕴到底是帮我们感受世界,还是在误导我们对这个世界的看法?”
这些追问,在《一道密旨》中没有答案,但是在未来的作品里,晏齐还是想继续探讨。
【3】
《一道密旨》的开头,引用了《旧唐书》的一小段文字——
代宗即位,辅国与程元振有定策功,愈恣横,私奏曰:“大家但内里做,外事听老奴处置。”代宗怒其不逊,以方握禁军,不欲遽责,乃尊为尚父,政无巨细,皆委参决。
其实,除了开头一段旧唐书的原文引出李豫的困境和安史之乱后大唐的一个处境之外,小说中还有一些细节上也结合了真实历史进行编排。
史书记载,唐玄宗与一众臣子出逃长安,到达咸阳之时,与当地的百姓也有一番“互诉衷肠”的场景。当时,有一名叫郭从谨的老汉,在百姓在脱颖而出。他对玄宗直言不讳,甚至大骂他不该听信奸臣之言,误国害民。
《一道密旨》中豁牙疯汉的原型就是郭老汉。“我为这个角色做得设计,是想弥补郭老汉的遗憾。这一次,在故事中,他保护了他认为需要被保护的人——小邓奇。”
越州的风起云涌叶露盈绘
不过,晏齐并未特意为《一道密旨》的写作做很多准备工作。
“写作途中会翻翻《旧唐书》,去知网上看看关于那个时期的一些博士论文,越州当时的人口数据之类的……”他说,甚至,文学作品对他写作的影响力,远不如一些经典的电影视剧和动画片,“像《教父》《蝙蝠侠:黑暗骑士》《浪客剑心》《这个杀手不太冷》《真探》等,都是对我影响很大的作品。”
聊到平时读的书,晏齐给出的定语是“挺怪的”——除了像《白夜行》《长夜难明》《金色梦乡》《蝉时雨》这样的优质悬疑或者武侠小说,他还喜欢翻翻中国古代命理学类的书籍(也是为下一本根据真实历史改编的小说做准备),还有像《六组坛经》《传习录译注》之类的书籍。
所以,落脚于《一道密旨》的故事,晏齐说,这是跟随自己的内心写作。
“我从来不觉得这本书是我的理性逻辑思维,或者说显意识帮我完成的。尤其在写到‘最后的屏障(三)’这一章节时,当时明显知道自己进入了一种所谓的‘心流’状态,或者一种假的‘入定’状态。那个大约二十分钟左右的经历,我此生难忘。在二十分钟的时间里,所有的文字都是手指自己在键盘上敲下的,我觉得我的大脑没有参与任何的工作。”晏齐说,那时到现在,再没有这样的体验,“我想,这也是我日后写作要追寻的一种状态。”
【4】
《一道密旨》结尾,平静中酝酿着风波,读者会想花姑采到雪莲后再见邓奇会发生什么?陌刀队会又会发生怎样的走向?
事实上,《一道密旨》的续集已经在酝酿了。
在续集里,邓奇只身在东瀛闯荡,他双目复明,但却失去一身武功。
“邓奇与他在《一道密旨》第一部中的境遇完全不同,也完全相同。至于陌刀队,薛家父子、花姑和袁明等人物,还是会以不同的方式出现在邓奇的生命历程中。但是江南的舞台,可能会多留一些给袁明了。”晏齐说,续集中,将是袁明和邓奇隔空互助,推动命运进程的故事。
《一道密旨》的插图来自中国美术学院教师、插画家叶露盈女士,这本书是晏齐和叶露盈结识的机缘,他很喜欢这些富有灵气的插画,以及其中扑面而至的生命力。
“叶露盈一直很忙,当时也是每天抽空看一部分小说,看完后和我交流了画作灵感,这让我感受到了她传递过来的一种才华上的生命力。”晏齐说,有趣的是,在《一道密旨》的成书过程中,本书的编辑、叶露盈、还有他的爱人相继迎来了新的小生命。“现在跟叶露盈日常交流育儿经验比较多。”说到这种缘分,晏齐开心地大笑起来。
