□张一芳
年糕其实是极普通的家常食品，以其在传统节日中最为看重的新年流行，所以称为年糕。年糕谐音“年高”，也就有了岁末迎新的民俗寓意，有了五谷丰登的喜庆内涵，更蕴含了来年更好的美好期盼，因而深为民众所喜爱。年近了，乡村间几个手艺好的能人聚在一起，说是一种组合，也可以说是一个团队，搭台筑灶做年糕，乡人称之为“年糕班”。
仿佛那一天开始做年糕，过年的滋味就从那一天开始了。人们把浸过一天的晚粳米箩装桶盛的送过来，机器一开动，细白细白的米粉不多时就磨出来了。那边灶火熊熊，一锅锅的米粉被蒸成熟馃，翻倒在石捣臼中，两个臂力极好的捣糕人对面而立，用力举起石捣碓，齐眉，过额，朝下抡，重重砸向臼穴中的熟馃，讲究的是稳、准和力度的适中。翻馃的人稳坐在石臼边，随着捣碓的起落，不慌不忙地翻动熟馃，或双手蘸水往捣碓头抹一把，使熟馃不至被黏沾。出手利索、迅捷的同时，还要随时掌握糕坯状态，直到被捣匀、捣透，捣出柔韧有筋道，香味益发溢散出来。
接着就是年糕成型的过程了。糕坯被从臼穴中拎出来，扔在床板般大的案板上，趁着热气，大家围着坐下，举碓捣坯的和翻馃的人、蒸馃的人又都成了手艺“老司”。传统的工艺是全凭手工来完成的。先是拽下一块坯料用劲推揉成条状，剪切成1尺左右的糕条，素身的年糕就做成了。但过节的时候，乡村能人们还是会在年糕制作上极尽巧思，成就细腻，或者是年糕做成各种形状，或者是印上喜庆的花纹。这时，就要用上糕模了。接近做成素身年糕的糕料在刻有吉祥花草、瑞兽祥鸟、故事人物和福禄寿喜等字样的模板中压进去，压得满满匀匀的，四角不留空隙，然后拍打出来。这样的年糕有着浅浮雕的文字和图案，更兼精致而吉庆。更有手艺好的，扯一块糕料，揉搓一阵，插一根竹筷，做成形象逼真的糕塑动物，龙年做龙，马年做马，让孩子们去把玩，俨然一件工艺品，也有做出寿桃、福果和“鲤鱼跳龙门”的。若是做出麒麟、狮子，甚至寿星南极仙翁、财神赵公元帅的，那手艺就非同一般了。
老百姓家做年糕，通常要自带紫禾。前面一家的柴禾尚未烧尽，下一家的粉料就上了灶台，如此一家一家地往复延续，灶膛中的旺火就旺遍了每一家。前一家的年糕正在做，扯一块“糕头”下来，又香又韧的，沾着糖水或包进少许红糖，或有主家早就准备好了各式馅料，先吃个新鲜，那里还分你和我呵！
其实这个做年糕的场面，就是一个演练新年气氛的场面、分享年味的场面。欢乐在其中，享受在其中，其乐融融，其意浓浓，是一幅和谐活泼吉祥、真切生动感人的画卷。记得儿时跟着家人把糕米送到年糕班，小伙伴们在捣臼前或案板边跑来跑去，看遍做年糕的全过程，吃遍各家的年糕头，并且得到不只几个糕头老虎糕头龙，把童心和乐趣融入热气弥漫的氛围中。
待把做成的年糕稍微晾一下，使表皮略干而不粘连，就可以同样箩装桶盛的搬回家，也把过年的心情搬回家。
做遍本村本地所有人家的年糕，年糕班还会准备铺盖，带上所有工具和器具，进入城镇，在街头巷口搭建临时工棚，为城里人玩一把手艺，把年味和欢乐带给所有人。
年糕是农耕社会的产物。原始农耕，谷物成熟一次为一年，岁末迎新的米糕，便寓含收成丰稔的表达，有着来年更好的愿景。明代崇祯年间刊刻的《帝京景物略》，有年糕本是“年夜祭神、岁朝供祖”祭品的记载。清朝时进而有了“年夜把神，岁朝供先，及馈贻亲朋之需”的说法。直到清朝光绪或宣统年间，年糕便成为普通点心，四季常见了，但仍以春节为盛。时近年关做年糕，不仅是要备一份美食，更是一个俗尚。年糕年“高”，象征着生活水平年年提高，生活质量年年升高，农民巴望产量增高，工人盼望工资涨高，孩子们更是希望学习成绩好、读书进步分数高了。
记得20世纪50年代初，国家实行粮食统购统销。60年代的“文化大革命”期间，年糕既被列为“四旧”，也被列为“资本主义尾巴”。但年终归还是要过，年糕还是要做的。农村自不用说，连城镇居民的购粮证，也照样有做年糕的晚稻粳米配量。到了70年代末80年代初，政策改变了，生活富足了，各种传统粮食制成品又风行起来了。聪明的人们发明了机器，改装一下手扶拖拉机的皮带轮，就是磨粉机、拌糕机和糕条挤压机的共用动力，原理和流程是一样的，过程中最费力、最讲究却又是最具传统情调的手工制作，被钢铁的转动替代了。
近年来，工厂化的生产，流水线做的年糕充斥市面。人们已经用不着浸米排队带柴爿了，超市常年都有名品繁多的花色年糕卖，但无论怎么说，值得怀念的，还是制作手工年糕的氛围和情调，以及吃时的韵味和感觉。因而便总觉得“年糕班”做的年糕是正道，是正牌，于是便益发喜爱“年糕班”，也为能见到尚还保留的手工制作年糕的全过程，感到是一种幸福。