□罗静霞
1993年夏天，我去崧厦联丰中学报到。当时学生还未开学，校门口的那一块操场长满了淹没脚踝的杂草。这是一个不到20位老师的乡村中学，学校的老师大多是当地人。
开学以后，白天学校里热闹喧嚣。到了傍晚，老师们骑着自行车陆续走了。晚上小小的学校里只剩下一两个路远的老师，我是其中的一个，而且常常只有我一个。
我从学校到车站要花20分钟左右。出了校门右转，走过贯穿整个村子的一条长长的路，过一座桥，再绕过一条弯弯的公路，才来到崧厦街上老邮局附近的老汽车站，很不方便，所以只有周末才回家一次。周一早上回校走在半路上，偶尔会遇到同校的老师，有几位会好心地让我跳上自行车后座带我到学校。
学校食堂只有一对年纪比较大的夫妇做饭菜。掌勺的人称橡胶师傅，后来才知是强江师傅，帮厨的就是橡胶大妈。夫妇俩面目和善。可是他们只负责一餐中饭，所以，我只能自己解决早饭和晚饭。
开学第一周的一个傍晚，整个校园空空荡荡，我在寝室床上躺着，不想吃晚饭。突然听到外面有人急促地敲门，伴随着一个熟悉的声音在喊我。啊，是伯通！我抹干眼泪，一跃而起，打开门。“啧啧啧，一个花一样的女孩子，竟然一个人在这样简陋的寝室。快，跟我走，去我家吃饭。”伯通咋咋呼呼夸张的言辞让我很不好意思，但她的爽朗热情像一盏灯照亮了黯淡的寝室。伯通家在学校附近的一个村里。她开动小电驴载着我，中途在她家附近的桥头自由市场买了点菜。她在厨房一番操作，然后端出了好多碗菜在桌上。伯通家里其他人都在外面干活还未回家，她的奶奶在旁边笑眯眯坐着和我们一起吃饭。突然，饭桌对面的窗口露出了一张脸，因为够不着窗框，还一跳一跳的。伯通笑着骂他：“不要这样，吓着客人，人家是老师哦。”“噢，好漂亮啊，如果这个老师给我上课，我也好好读书了。”别调皮，走开。“伯通转身笑着对我说：”不用怕，是我弟弟。”听着姐弟俩窗里窗外的对话，我尴尬而有点不安地坐着。“后来这个男孩子进屋了，倒也真的没有走过来。伯通和我吃好晚饭，赶紧进了房间。在她房间的大衣镜子里，一晃而过我们的身影。乌黑的披肩长发，眼眸清亮，一件杏粉色的短袖流苏低垂，系进一条黑色的萝卜裤里，是当时流行的上宽下窄的裤型，脚上一双黑色平跟皮鞋。旁边另一个女孩圆脸短发，脸上架着一副黑框眼镜，笑意融融。镜子里是我和学生时代的好友伯通青春的模样。伯通其实有一个很好听的女孩名字，伯通是同学给她取的绰号。一个女孩子乐呵呵接受这样一个武侠人物的名字，可以想见她有多么阳光幽默甚至有点搞笑有点男孩子的爽朗，大家都很喜欢她。她的热情，善良，率真，像极了女版周伯通。
伯通老家在崧厦，当时在老一百工作，离家的距离和我一样。在当时交通不便的年代，差不多的处境。她下班特意来看望我，做菜招待我，让我感动也给了我力量。我和她同龄，她比我乐观和勇敢。
开学第二周我带了一个电饭煲到宿舍。前一晚的剩饭在电饭煲里加水烧点稀饭就是第二天的早饭。下饭经常是霉豆腐，吃了早饭就去右边同层楼的教室上早自修。霉豆腐吃了一段时间，常常一边上课，一边忍受着胃酸涌上来，但好歹三餐有着落了。等到白天热闹的校园渐渐安静下来，我就拎着上课用的收录机，从办公室出来，然后往左边楼梯上走，来到二楼的寝室。我插上电饭煲，站在寝室门口的走廊，望过去，整个校园静悄悄的，只有一群麻雀还在操场上叽叽喳喳。突然，一飞而散，操场上连一只麻雀也没有了。我走进寝室，关上门，一边听收音机，一边就着中午食堂打好的的饭菜开始吃晚饭。
更令人不安的是晚上，朝马路的窗户没有窗栅栏，只有两扇简单的木框玻璃窗，晚上用一个插销插上。虽然寝室在比较热闹的马路边，但毕竟是乡村，到了晚上马路上下班的人声渐渐远去后，还是非常寂静的。听学校的老师说，以前旁边那个寝室有一个疯子爬上来过，吓得我汗毛倒竖，从此再没有睡过一个安稳觉。有时刮风，木窗框被风吹得“晃当晃当”发出声音。我不管天气冷热，爬起来，朝窗子下面望一下，看看有没有人爬上来。
因为营养不良，加上晚上提心吊胆睡不踏实，早晨常常起不来，还常常头晕。趁清晨校园里有人声了，我再安心休息一会儿。估算着上早自修的时间快到了，翻身起床，快速插上电饭煲烧早饭，赶紧洗刷，饿着肚子赶在铃声前去教室上早自修，下课再悄悄溜到寝室去吃一碗稀饭。
有一天傍晚，看着中午的剩饭剩菜，我没了胃口。突然想起学校老师说过，对面有一家建筑公司，一楼有一家小饭店，供内部员工，也对外开放。我想去看看有没有合适的菜改善一下伙食。于是拿上一个搪瓷碗，绕到楼下出校门到了马路对面。我走进厨房，小王师傅坐在门槛上正抽烟望天。我看到很大的一个搪瓷缸里有一只皮色金黄的熟鸡。我示意小王师傅斩几块鸡肉，他就拿过砧板，取过那只整鸡，“当，当，当”斩了三四块鸡肉。然后我说要一个荷包蛋，他起好油锅，给我摊了一个油汪汪的荷包蛋。我又点了一碗青菜，他在刚刚煎过荷包蛋的锅里放了油，炒了一碗碧绿的青菜，还往里面浇了一勺鸡汤。我记得一共付了12元钱，转身端着香喷喷的这三样菜肴回寝室了。盛好饭，我在宿舍靠窗的那张木桌子前坐下，啃一口鸡肉，太香了，再咬一口荷包蛋，蛋黄不老也不散，再尝一口青菜，清爽里带着鸡汤的鲜美。一顿饭吃得齿颊生香，意犹未尽。
这是我第一次完全独立“下馆子”。我一个人在那天晚上，大快朵颐，大口啃鸡肉，大口吃饭，吃得心满意足。在灯下，一个人面对着淡蓝色的布窗帘，颇有李白当年月下喝酒对影成三人的意味。
我也就犒劳了自己这么一次，所以经久难忘那餐饭。时光走远，越发觉得那餐饭无比美妙。除了好吃，还蕴含了其它很多丰富的味道。
首先就是自由的味道。伯通特意来宿舍接我去她家，她像无拘无束洒脱自在的风一样带来友善，让同龄的我感到温暖的同时也变得勇敢。觉得清苦没有什么大不了，要么改变，要么接受。而且那时多好，想出去就可以出去，带上一个搪瓷碗就直接下楼，迎面而来是自由清爽的风。
其次是独立的味道。这是我参加工作后，自食其力，用自己的工资犒劳自己，很自豪。
还有内心安逸的美好味道。心内无事，品尝得到事物本真的味道。虽然清苦，那时的好年华却是最大的财富，那时的父母年轻安康。我每个周末回去，他们都在家里等我团聚，一起热热闹闹吃饭，听我讲学校里的人和事。就像一首诗里所说：我已亭亭，不忧不惧，秋雨还未来滴落。我没有对谁说我晚上害怕，没有说我那一餐餐清淡的饭。我心里的勇气和希望足以抵御生活的艰辛。所有美好的，不美好的，都还在来的路上。那年头虽然过着辛苦的日子，却并不妨碍我渐渐拥有简单而快乐向上的心境，那时常常在晚饭后听新闻看书报杂志；不妨碍我在课堂上教学生时，常常与他们一起开心大笑。记得有一次坐在讲台桌旁那个胖乎乎的小男孩，憋足劲咬着舌尖发n的音。我指正他的同时，他憨憨的样子惹得那时的我忍俊不禁笑出了声，然后强自镇定继续讲课；也不妨碍我童心未泯为他们画简笔画呈现单词；或者放学后满脸严肃，留他们一小会儿就为了他们能多背几个单词。
更何况当时的我一路走来，直到能坐在那间虽然简陋的寝室吃饭，也已经支付我最美好的一段青春年月的努力，如何能不让人珍惜？
岁月流逝，很多人已经在人潮里走散，很多心境已经改变，但是那些味道还在我内心深处。